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Odile Moresi



Gonbita

Desegokituen Elkarteak gonbita egin zion Peter
Zuazori «DESegokitu» izeneko jardunaldietan parte
hartzeko. Jakinarazi ziotenez jardunaldi pluridiziplina-
rrak izango ziren, zeinetan ikuspuntu orotatik landuko
baitzen izenak iradokitzen zuen gaia. Emailez iritsi zi-
tzaion gonbita. Gonbit arraroa.

Goizero gosaldu ostean irekitzen zuen posta. Ia
beti gosaldu ondoren ze, baziren egunak goizak be-
reak emanda altxatzen zena ohetik. Beste batzuetan,
ordea, goiza hastear zela jaikitzen zen. Ez zegoen ja-
kiterik: izan zitekeen berandu oheratu eta ordu gutxi-
ren buruan erabat esna egotea eta altxatzea. Eta izan
zitekeen goiz oheratu eta eguerdira arte lo seko ego-
tea edo erdi esna, inolaz ere ez behintzat ohea uzteko
moduan. Alkohol ingestak ez zuen zerikusirik bere lo-
aren luze-laburrean (gera bedi esanda), faktore ezeza-
gunen menpe baitzegoen. Zientzia medikuak froga-
tua.

Goiz esnatu zen egun hartan. Zazpiak ziren ezker
oina alfonbran pausatu zuenean. Ohean jesarrita egon



zen unetxo batez, kokotsa bularrean, sabela belaune-
tarantz aspaldi abiatutako bidean nola tematzen zen
begira. Etxea egurasteko leihoak zabaldu ostean, irra-
tia piztu zuen eta komunean sartu zen aski automati-
zatutako urratsei jarraituz. Sasoi batean albiste bat
baino gutxiago irauten zuen txizaldiak, orain bizpahi-
ru berri entzuten zituen parrastada egin bitartean. Go-
saria ere mantso. Ordenagailua piztu eta dutxan sartu
zen. Behin dutxatik irtenda, beti antzeko pausoak ja-
rraitu arren, jada ez zen automata bat. Bizarra egin
gabe jesarri zen ordenagailuaren aurrean. Mezu baka-
rra zuen postontzian, honela zioena:

Kaixo, Peter.
Desegokituen Elkartearen izenean, urte

amaierarako antolatu ditugun «DESegokitu» jar-
dunaldietan hizlari moduan parte har dezazun
gonbita egiteko ohorea egokitu zait. Ohorea eta
plazera.

Hizlari bakoitzari honako hau eskatzen diogu:
desegokitasuna era pluridiziplinarrean jorratzea
eta uztailaren amaierarako aurrerapen bat bidal-
tzea Elkarte honetara. Hizlarien aurrerapenak
ikusi ondoren, mahai-inguru bakoitzeko partai-



deak finkatuko ditugu. Gure xedea hitzalditik sola-
sera igarotzea da, eztabaidaraino ahal bada.

Zure parte hartzea biziki estimatuko genuke.
Laster arte,
Desegokituen Elkarteko Lehendakaria

Gonbidapen bat jasotzea, gehienetan, poztekoa
da eta poztu egin zen gure gizona. Gonbidapena hi-
tzaldi bat emateko bada, gehienetan poztekoa da,
norbaitek zerbait esateko duzula uste duenaren seina-
le delako. Gonbidatu zaituztenak ez ezagutzeak edo,
bederen, hasiera batean ez jakitea nor izan daitekeen,
badu kitzikagarritik, zergatik gonbidatu zaituzten ez
jakiteak duen bezala. Elkarteko lehendakariaren me-
zuan diziplinak aipatzen ziren. Iragan ziren haren bur-
muinetik dozenatik gora, baina ez zuen aurkitu aditua
edo sasiaditua izan zitekeen bakar bat. Horrenbestez,
agian desegokitutzat zutelako egingo zioten gonbita.
Hauek guztiak zerabiltzan buruan Zuazok, Googlen
desegokituen elkartea idatzi zuenean. Bilatzaileak ez
zuen ezer aurkitu.

Ordenagailua utzi eta leiho ondora joan zen, kale-
ra begira jartzeak pentsatzen lagun ziezaiokeelakoan.
Kanpotik sartzen zen freskurak ongi egin zion. Itxi



egin zituen leihoak. Jar zaitezke, kristala tarteko, ka-
leari so eta kaleko mugimenduak, edo mugimendu
ezak, kaleak azken batean, uxa ditzake buruan dabilz-
kizun kontuak oro, hustu dezake burmuina atsede-
nean kulunkan utziz. Edo, gerta daiteke baita ere,
zeure baitan barneratzen laguntzea, burmuinean da-
bilzkizun kontu horietan murgiltzea, pentsamenduak
urkultzea. Zuazok ez zuen bere memorian Desegoki-
tuen Elkartearen arrastorik aurkitu. Aurkitu zuena bi
edo hiru hilabete lehenagoko gertaera bat izan zen.
Tipo haren bisita. Goizeko bederatzietan sinadura
eske etorri zitzaion hura. Arraroa.

Ezelako erantzunik eman baino lehen, elkarteaz
zerbait jakin nahi zuen: nortzuk ziren edo, beharbada
nor zen. Jardunaldietan nortzuek hartuko zuten parte,
norekin partekatuko zuen mahaia hizlari jarduteari
baietza emanez gero, non egingo ziren jardunaldiak.
Mahaira itzuli zen eta, jakin arren zaila izango zuela
ezer garbirik ateratzea, desegokitu jarri zuen Googlen.
Bilatzailearen lau orrialde begiratu ostean, bertan be-
hera utzi zuen bide horretatik ezer argitzeko ahalegi-
na.

Ezin zuen antzeman zergatik aukeratu zuten jar-
dunaldi horietan parte hartzeko. Ondo jakin ez arren



zer den, are gutxiago elkartekoentzat Zuazo izan dai-
teke desegokitua. Bai, jendartean egokitzeko zailtasu-
nei egiten badie erreferentzia hitzak. Beste kontu bat
da Desegokituen Elkarteak horren berri izatea: Zuazo,
desegokitutzat, desegokitzat agian, izatea. Ez du bere
burua plaza gizontzat. Duela hogeita hamar urte poe-
sia liburu bat plazaratu zuen, ahazteko modukoa bere
aburuz, inoiz ez lukeena bere curriculumean jarriko.
Berrogeita bat ale saldu ziren eta hedapen mugatu
horrek lasaitasuna ematen dio. Hamar urte geroago
ipuin liburu bat argitaratu zioten, ohiturari jarraituz
ipuinetako baten izenburua zeramana. Ipuin hau Ttu-
Ttuá aldizkarian argitaratu zen hilabete batzuk lehe-
nago eta, eremu txiki batean baino ez bada, zer esana
sortu zuen, baita zalaparta bertan agertzen ziren per-
tsona batzuen artean ere. Honekin gusturago zegoen,
argitara ematerakoan izan zituen helburuetatik bat
behintzat osoki bete baitzuen. Kritikak ez zion egur
gehiegi eman. Sekula ez zuen bi liburuon harira hitzal-
dirik eman, esan nahi baita, horien uhinak ez zirela
urruti iritsi eta hasi orduko itzali zirela, arroz ale batek
itsasoan eragin ditzakeenak nola.

Postaria zen lanbidez Zuazo, gutunak banatzen
ematen zuen ia goiz osoa kalez kale, atariz atari. Ho-



rrela izan zen ezusteko batek bere jarduna eten zuen
arte. Ezustekoa autobus bat izan zen. Egun ahaztezin
hura motoa hartzen zuen lehenengoa zen. Lankide
baten gaixoaldi bat zela-eta, nagusiak banaketa ere-
mua zabaldu zion, ondo zabaldu ere, azken muturre-
ko txaletetaraino bidali baitzuen.

– Eremu hori ez dagokit niri –ihardetsi zion nagu-
siari agindua entzun orduko.

– Gomezek baja hartu du eta norbaitek joan behar
du –erantzun zion nagusiak.

– Badaude ni baino gazteagoak.
– Zuk esperientzia handiagoa duzu, gazteenek

maiz sartzen dute hanka.
– Gazteagoak ez ezik, lanean ni baino geroago ha-

sitakoak dira gehienak.
– Begira, Zuazo –ekin zion nagusiak nekatzen hasi

denaren aurpegia eta doinua jarriz–, ez daukat denbo-
ra gehiago galtzeko, har ezazu moto bat eta zoaz.

– Ez naiz sekula motoan ibili.
– Beti dago lehenbiziko aldi bat.
Aski frogatua geratu zitzaion Zuazori aurretik uste

sendoa zena, alegia, nagusia putakume galanta zela
eta begitan hartuta zuela.



Garajean, hala deitu badaiteke bulego ondoan ze-
goen trastez, sailkaezinak asko, betetako biltegi mo-
duko hari, hiru moto zeuden, bat ere ez, itxurari erre-
paratuz gero, konfiantza emateko modukoa. Bat bes-
teak baino arinagoa zen, Vespino bat, eta horixe au-
keratu zuen Zuazok, bizikletatik hurbilago begitandu
zitzaiolako. Azken batean, mutikotan ikasia zuen bizi-
kletan ibiltzen. Beste kontu bat zen zer gogoratuko
zuen hartatik hamarkada batzuk igaro ostean. Gerora,
beranduegi, jakingo zuen erabaki okerra izan zela
Vespinoa aukeratzea. Sartu zuen, nola edo hala, gutu-
nen zakua motoak jesarlekuaren atzean zeukan ku-
txan. Behin motoan jesarrita baieztatu zuen norbere
kokalekua aldatuz gero sentsazioak ere alda daitez-
keela, hala orekari dagozkionak nola atearen tamaina-
rekikoak. Oinak lurrean erabaki zuen biltegitik irtetea,
motorra eskulekuetatik ondo bermatuta zeramala. Ka-
lean erraza iruditu zitzaion hanka artean zeraman ma-
kina gobernatzea, lehenengo berrehun metrotan be-
deren. Horren ostekorik ez du gogoratzen.

– Non nago? –galdera inozoa ze, begiak ireki be-
zain laster eta ahoa zabaldu baino lehen, konturatu
zen ospitalean zegoela.

– Ospitalean –erantzun zion ahots ezezagun batek.



– Zer gertatu da? –galdera ez hain inozoa ze horre-
taz bai ez zuela arrastorik ere Zuazok.

– Autobus batek aurrean eraman zintuen atzo goi-
zean –argitu zion ahots erizaina izan behar zuenak.

– Putakumea! –hitzok ebaki orduko konturatu zen
bere solaskideak autobus gidariaz ari zela pentsatuko
zuela, autobusaz beraz agian, baina Zuazok bulegoko
nagusia zeukan gogoan. Balizko gaizki ulertua kon-
pondu nahian, jarraitu zuen–: Ez diot autobusarenga-
tik.

Medikua zirudien emakumezko bat sartu zen
gelan.

– Oraintxe esnatu da –esan zion ahots ezezagu-
nak.

– Zer moduz, jauna? –galdetu zion sendagileak.
– Eduki ditut egun hobeak –filmetako esaldia era-

bili zuen Zuazok.
– Horretaz ez dut zalantzarik. Zer gogoratzen

duzu?
– Motorrean irten nintzela posta banatzera, hori da

gogoratzen dudan azkena.
– Hortik aurrerakoa azalduko dizut.
– Eskertuko nizuke.



– Lehenbizi zure egoeraren berri eman behar
dizut. Buruan kolpe handi samarra hartu zenuen
behea jota atzo goizean, eskubiko lobulu parietalean
eragin duena. Ikusiko dugu zenbateraino, baina lite-
keena da ezkerreko besoan eta zangoan arazoak iza-
tea. Horrez gain, eskubiko lepauztaia apurtuta dauka-
zu eta zenbait urradura besoan eta belaunetan. Ko-
norterik gabe ekarri zintuzten, gero sedazioak eduki
zaitu orain arte lo.

Begoña Garciak, hala irakurri zuen Zuazok senda-
gilearen mantalean, egoeraren berri eman ahala,
soin-adarrak mugitzen saiatu zen Zuazo eta, Garcia
doktorearen hitzekin bat etorriz, kostata mugitu zi-
tzaizkion ezker besoa eta zangoa, baina mugitu egin
ziren behintzat.

Arratsaldean bi ertzain joan zitzaizkion. Kontatu
zien bezperako bere lan jarduna istripua gertatu arte.
Hainbat aldiz errepikatu behar izan zien, hitz batzuk
ia-ia silabeatuz, txostenerako jasotzen ari zenaren
idazketa abiadurara egokitzeko. Hortik aurrera gerta-
tutakoaren berri eman zion polizia bikotean nagusia-
rena egiten zuenak.

– Posta bulegotik berrehun eta berrogei metrora
hogeita zortzigarren lineako autobusak jo zintuen



atzetik. Zure abiadura orduko hogei kilometrokoa zen
eta autobusarena hirurogeita bi. Autobus gidariak po-
sitibo eman zuen analisi toxikologikoan.

Zuazok arreta osoz entzun zuen istripu txostena-
ren errezitazioa. Isilik geratu zen ertzainak amaitu
zuenean, isilik eta harrituta, izan ere, bere motor-gi-
dari abilezia aintzakotzat hartuta, ez zukeen aldez au-
rretik pentsatuko istripuaren beste partaidea izan zi-
tekeenik erruduna. Isiluneak aurrera egiten zuela iku-
sirik, ertzainek alde egin zuten, nagusiak agur esan
ostean, gazteagoa atzean zihoakiola libretan idatzita-
koa irakurtzen.

Hogeita hamasei egun egin zituen Zuazok ospita-
lean. Gurpildun aulki batean atera zuen zaindari batek
etxera eramango zuen anbulantziaraino. Bi makulu
utzi zizkion Osakidetzak maileguan. Itzuli zituenetik,
handik pare bat hilabetera edo, makila bat darabil es-
kubiko eskuan ezkerreko zangoaren ahuldadea oreka-
tzeko; ezkerreko besoaren, eta eskuaren eta atzama-
rren, makaltasuna laguntzeko ez dago gailu ortopedi-
korik.

Elbarritasun agiria eman ziotenean, non ehuneko
hirurogeiko minusbaliotasuna aitortzen zitzaion, posta
bulegora itzuli zen lankideak agurtzera. Harrigarria



suerta daitekeen arren bisita hura, berari ez baitzi-
tzaion bakar bat ere bisitan joan ez ospitalera ez etxe-
ra, bazuen Zuazok xede argi bat. Guztiek erakutsi zio-
ten elkartasuna eta onena opa izan zioten bizitza be-
rriari aurre egiteko. Denei eskertu zizkien animo hitz
haiek, bereziki nagusiari.

– Langile eredugarria izan zara beti, Zuazo.
Hemen gaituzu edozertarako, hemen nauzu.

– Eskerrik asko, Barrenetxea, eskerrik asko –eran-
tzun zion nagusiari, bulego osoak entzuteko moduan.

Nagusiak, agurtzerakoan, besarkada beroa eman
zion eta une hunkigarri haren gailurrean zeudela, ho-
nela esan zion Zuazok, goxo-goxo, ezpainak belarrian
jarrita:

– Berandu baino lehen ordainduko didazu, interes
eta guzti, putakume ostia horrek. Zaindu une oro biz-
karra eta aurretik etorriko zaizu erasoa, zaindu aurrea
eta atzetik. Badakit non bizi zaren eta badut zure on-
dasun guztien berri, familia barne. Zureak egin du.

Besarkada estu eta bero hartatik banatzen ari zi-
rela, eskuak nagusiaren sorbaldetan oraindik eta
honen aurpegia zurbilduz zihoala, gehitu zuen:

– Eskerrik asko berriro ere, Barrenetxea. Egongo
gara.



Egin beharrekoa ondo egiteak ematen duen satis-
fazioarekin irten zen bulegotik. Urtero joaten zen osa-
sun ikuskaritzara bere elbarritasuna zertan zen ikuste-
ra, alegia, ea hobera egin zuen eta lanera itzultzeko
gauza zen ala okerrerako joera zuen. Ikuskaritzak por-
tzentaia jartzen zion Zuazoren minusbaliotasunari,
baina, zorionez, ez zuten lanerako gaitzat jo.

Bere jarduera publikoa argitaratu zizkioten bi libu-
ru haietara mugatzen zenez, apalategira hurbildu zen
euren bila, haietan Desegokituen Elkarteak egindako
gonbitaren arrazoiren bat aurki zezakeelakoan. Be-
saulkian jesarri zen, bi liburuak altzoan. Poesia libu-
ruaren azala psikodelikoa zen erabat, koloreen nahas-
pila kraskatzailea, marra mehe eta okerrak, ziprizti-
nak, eztandak; lasaitasuna izan ezik beste edozer
transmititzen zuen. Uzkitik isuritakoak zioen izenbu-
ruak. Aspaldi desagertutako argitaletxe batek, Liberti-
tzenek, publikatu zuen, Zuazoren poema liburua argi-
taratu eta lasterrera desagertua. Inork ezingo du fro-
gatu liburua argitaratzearen eta argitaletxearen desa-
gerpenaren arteko lotura. Ezta kontrakoa ere. Nahi ez
zuen arren, ondo gogoratzen zituen poema haiek, ba-
tzuk goitik behera errezitatzeko moduan. Zabaldu



zuen, bada, liburua, ausaz, eta bere olerki negarga-
rrienetako batekin egin zuen topo:

asfalto arrosan natza
eguzkiari euri azidoa dario
pauso motelez dator basurdea
usaintzen dit hankartea lerdea dariola
urrezko letaginak iltzatu dizkit eskrotoan
barre egin dugu biok algaraka espaloian
izan dezazula egun ona esan dit
ezpainetan musu emanez

– Redios! –entzun zuen bere ahotik–. Beharbada
honen berri dute Desegokituen Elkarte horretakoek.

Libertitzen argitaletxekoez akordatu zen, bertako
alma mater izan zen Juan Ramon Gaztegiz bereziki.
Adiskide izan ziren sasoi batean, aspaldiko sasoiak
edonola ere, gerora denborak bere lana egin zuen eta
bakoitza bere bidetik eraman. Argitaletxea desegin
ostean ere bere inguruan ibilitako batzuk elkartzen
ziren, bi urterik behin edo, afaltzeko, beti Jon Mirande-
ren heriotzaren urteurrenean, abenduaren 28an, beti
Gaztegik deituta. Hamabost urte inguru izango zen az-
kenekoz elkartu zirenetik, aurrekoetan ez bezala izen



handiko sukaldari baten jatetxean konbokatu zituen
editore ohiak. Afalkide kopurua ere jaisten joan zen
urtetik urtera eta azkeneko hartan lau lagun baino ez
ziren bildu. Kopuruaren beherako joera etengabeak
izango zuen zerikusirik bilkura haien agonian, eta ago-
niak mahaikideen urritzean. Baita biltokiak eta gau
hartako giro gozakaitzak berak ere, baina kontua da
jatetxe hartan egindakoa izan zela azkena. Ordurako
Gaztegi Eusko Jaurlaritzaren Kultura Sailean zebilen
lanean. Lan hori zertan zetzan inor gutxi izango zen
gauza zehazteko. Lehen bezala, hontaz eta hartaz
barre egiteko joera izanagatik, erabat galdua zuen
bere buruaz trufa egiteko ahalmena. Are gehiago, gai-
nontzekoekiko sarkasmoa haren egungo egoera justi-
fikatzeko tresna hutsa iruditu zitzaien Zuazori eta Li-
zasori, ziniko zekena deitu zioten behin solasa liskar
bidean abiatuta. Epelde, diskordia hartako laugarre-
na, ez zen, ohikoa zuen bezala, Gaztegirekin lerroka-
tu. Ez beste inorekin.

Dei ziezaiokeen, bada, editore ohiari galdetzeko
ea desegokituen berririk bazekien, baina, azken en-
kontru hartakoak gogoratuta, baztertu egin zuen. Gai-
nera, norbait desegokituengandik urrun ibiltzekotan
hura Gaztegi zela pentsatu zuen, ez desegokituez



ezer zekielako, egokituetan egokituena iruditzen zi-
tzaiolako baizik.

Birritan pentsatu gabe, beharbada oroimen haie-
tan erabat murgilduta zebilelako, beharbada Gaztegi-
rekin alderatuz bederen desegokitu samar iruditu zi-
tzaiolako, nahiz eta izango ziren pare bat urte ez zuela
ikusten, Lizasori deitu zion.

– Ostia! Bizi gaituk, Peter? –entzun zuen telefono-
aren beste aldetik.

– Ez. Avernotik deitzen dizut, aspertuta nengoen
eta. Zu zer moduz zabiltza?

– Osasunez hobeto nahian eta diruz ezin okerrago.
– Ez nator diru eske, zaude lasai. Ez duzu baina

zerbait ahaztu? Osasuna, dirua eta...
– Asmatu duzu, beste hori, erabat ahaztuta, ale-

gia, ondo, horretantxe ondo.
– Aizu, kontutxo batez galdetzeko deitzen dizut.

Zuk ba al duzu Desegokituen Elkartearen berri?
– Zer elkarte? –argi zegoen arrotza egiten zitzaio-

la izen hura.
– Desegokituen Elkartea.
– Lehenengoz entzuten dut. Interesgarria dirudi

edonola ere. Proselitismoan ari zara ala?



– Bai zera! Kontua da gonbidapen bat jaso dudala
elkarte horretatik eta ez daukat ideiarik ere nortzuk
izan daitezkeen. Zuk eman al diozu inori nire helbide
elektronikoa?

– Ez. Gonbidapen bat, orduan...
– Bai, jardunaldi batzuetan hitzaldi bat emateko.
– Ez da izango! Gero eta interesgarriagoa irudi-

tzen zait. Nik uste dut honek guztiak merezi duela
trago bat hartzea. Gera gaitezke nahi duzunean.

– Ados, baina aurretik egin ezazu ahaleginen bat
Desegokituen Elkarteaz zerbait jakiteko. Eskertuko ni-
zuke.

– Neure esku. Deituko dizut.
Lizasorekin izandako elkarrizketak pozik utzi zuen

Zuazo, elkarrizketaren adiskidetasun tonuak hain
zuzen. Azken batean, ez ziren inoiz adiskide handiak
izan, esan nahi baita ez zirela tête á têteko adiskideak
izan. Gaztegiren bitartez ezagutu zuten elkar eta,
euren artean halako sintonia bat antzeman zitekeen
arren, ordura arte ez ziren sekula geratu trago bat
hartzeko.

Ordenagailura itzuli eta bere kontuan arakatzen
hasi zen, ea jasotako eta bidalitako mezuen artean el-
karteari bere helbidea eman ziezaiokeen norbait aur-



kitzen zuen. Baina arazo bat zegoen bide hori jorratze-
ko: mezu gehienak ezabatu egiten zituela. Kontaktue-
tan, bestalde, hamahiru baino ez zituen. Gutxi izan
arren, ez zen lan erraza nori galdetu erabakitzea, ba-
tetik han agertzen zirenak ezin zirelako adiskidetzat
hartu eta, bestetik, ez zuelako posta-truke handirik,
ezta bestelako harremanik, zerrendakoekin. Zuazok
ez zuen adiskiderik. Honetaz jabetzeak larritu egiten
zuen sasoi batean, bakardadearen kontzientziak estu-
tu egiten zion barrena. Inoiz antsietateraino eraman
zuen. Beste sasoi batean gertatzen zitzaion hori, orain
onartua ez ezik hobetsitzat dauka bakardadea. Hala
zirudien behintzat orain dela gutxira arte.

Markitos tabernan jarri zion hitzordua Lizasok. Ko-
kapenaz argibideak eman behar izan zizkion, Zuazok
ez baitzuen ezagutzen. Nahiko animatua iruditu zi-
tzaion bertara sartu zenean. Lizaso mostradorean aur-
kitu zuen tabernariarekin solasean. Besarkada batez
eman zion ongi etorria.

– Honako hau Peter Zuazo da. Taberna-zulo hone-
tako nagusia: Agustin Abaroa –egin zituen aurkezpe-
nak Lizasok.

– Urte askotarako. Irakurri nuen zure ipuin liburua,
gustura –konplitu zuen tabernariak.



– Eskerrik asko. Atsegina dirudi zure tabernak.
– Utz ezazue koipea. Atera itzazu gintonic bi

–moztu zuen Lizasok eta, Zuazori zuzenduz, jarraitu
zuen–: Dei batzuk egin ditut, baina ez dut ezer atera
ditxosozko elkarte horri buruz. Hemen, agian, jakin
dezakegu zerbait, hona etortzen den jendilajea ez de-
lako, ez, oso egokia.

Abaroak, baina, ez zekien ezer elkarteaz. Hala eta
guztiz ere, lagundu nahi zuelako edo, besterik gabe,
afera kitzikagarria begitandu zitzaiolako, bere lagun
bat aipatu zien, Aitor Kondia delako bat, sarritan etor-
tzen zitzaiona tabernara eta horrelako kontuez, «ho-
rrelako kontuez» misterio aire batez ahoskatu zuen,
zerbait jakin zezakeena. Azalpen hauek amaitu ordu-
ko telefonoz deitu zion Kondiari eta honek baieztatu
zion iluntzean agertuko zela tabernan.

– Eta noiz da, bada, iluntzea? –galdetu zion Liza-
sok tabernariari.

– Ordubete barru –erantzun zion Abaroak erlojuari
begiratu ostean–. Afari-meriendatxo bat presta deza-
kegu. Jakingo duzue patata tortilla bat egiten, ezta?
Sukaldean daukazue behar duzuen guztia.

Bakoitza bere gintonica eskuan, sukaldera sartu
ziren Zuazo eta Lizaso. Patatak zuritzen hastearekin



batera tabernaria joan zitzaien beste gintonic banare-
kin. Lehenengo patata zuritzen ari zela ebaki bat egin
zuen ezkerreko atzamar lodian Lizasok. Gintonicari
egotzi zion istripua, baina, ikusita nola zerabilen aiz-
toa eta nola eusten zuen patata, Zuazoren ustez
gehiago zen esperientzia ezaren ondorio. Bistakoa zen
beste batek prestatutako otorduak egiten zituela.
Sendatze lanak amaitu zituenerako patata eta tipula
txatalak zartaginean ziren oliotan eta arrautzak irabia-
tuta zituen Zuazok.

Dena prest zeukatela, bigarren gintonica amaitu-
ta, Abaroa sartu zen sukaldean eta atzean gizonezko
garai bat, alkandora estu bat soinean eta patillak ia
kokotseraino. Aurkezpenak egin zituen tabernariak.

– Irakurri nuen zure ipuin liburua –esan zion Kon-
diak Zuazori bostekoa ematean. Eta Lizasori zuzen-
duz–: Inoiz ikusi dugu elkar hemen, uste dut.

Zuazo poztu egin zen Abaroak esan zionean iraku-
rria zuela bere ipuin liburua. Orduan erreparatu ez ba-
zuen ere, bi ezezaguni bere liburu bat irakurri zutela
entzuten zien lehenengo aldia zen. Egun berean gai-
nera. Poza handiagoa izan zen Lizasori horrelakorik ez
ziolako aitortu. Azken batean Lizaso idazle nahiko eza-
guna zen, bazituen bost nobela argitaratuta, beste



hainbeste poesia liburu, narrazio laburren bilduma bat
eta, Zuazoren irudikoz, sobera handiustea zen aforis-
mo liburu bat. Bera ez bezala, jardunean zegoen idaz-
lea zen, gaurkotasuna zuena, gaurkotasunean zebile-
na. Ez zen idazle mediatikoa, baina egunkarietan ere
idazten zituen noizean behin kolaborazioren batzuk, li-
teratur gaiekin loturikoak gehienetan.

Kondiarengandik Desegokituen Elkarteaz inolako
arrastorik jaso ez izanagatik ere, gau atsegina izan
zen Zuazorentzat Markitosenean igarotakoa. Arabar
Errioxako ardo gazteak lagundu zion tortillari eta, ka-
feak hartu ostean, gintonicak itzuli ziren oparo. Larru-
tu zuten bat baino gehiago, tartean Gaztegi, eraman
zuten solasa kontu ustez sakonetara, tartean literatu-
ra eta politika, goraipatu zituzten, mozkorraldi arrun-
tetan usu gertatzen den moduan, adiskidetasuna eta
askatasuna, Kondia eta Abaroa hurbildu ziren, baina
hurbildu baino ez, ika-mika irristakorren batera, gon-
bidatuekiko begiruneagatik ozta-ozta saihestu zutena,
Kondiak behin baino gehiagotan agertu zuen Zuazo-
ren poesia ezagutzeko gogoa eta behin ere ez zuen ai-
patu Lizasoren idazlanik. Eta, nola ez, zerbait dagoela
jakinda zer den jakin gabe izan daitekeenaz jarduteak
eman ohi duen kitzikapenaz, hipotesi burutsuak zein



burugabeak egin zituzten Desegokituen Elkartearen
gainean. Kondiaren hipotesiaren arabera, psikiatriko
baten izan zezakeen abiapuntua elkarteak, han bat
egindako lagunez osatua. Oraindik erotasuna jenialta-
sunarekin lotzen duzu, antipsikiatriaren garaietan ge-
ratu zinen, esan zion Abaroak. Honen ustez, esnob
kuadrilla bat izango zen, asperdura borrokatzeko,
badmintonean jokatu beharrean, topaketa batzuk an-
tolatzen zituena. Autolaguntza talde bat, menturaz,
iradoki zuen Lizasok. Bateragarria zena Kondiaren hi-
potesiarekin, honen jenialtasun aura desegiten zuen
arren. Azkenean, hipotesi bat baino gehiago susmo bi-
lakatuta, Peter Zuazok agindu zien jakin bezain pron-
to emango ziela elkartearen berri. Ez zuen aginduta-
koa beteko.

Zuazok taxi bat hartu zuen etxera itzultzeko eta
eguerdia pasatuta esnatu zen, ajeturik eta pozik, as-
paldian ez bezala. Pozarekin nahastuta, dosi txikian
bazen ere, desasosegu printza bat zebilkion barre-
nean. Biziki ondo igaro zuen gaua lagunartean, urtee-
tan egin gabeko ariketa.

Ohetik jaiki orduko, bezperako peskizen antzua
gogoan, gonbitari erantzutea erabaki zuen, Desegoki-



tuen Elkarteko lehendakariari letra batzuk etzatea
emailez.

Lehendakari txit agurgarria.
Ohore bat da niretzat zuzentzen duzun elkar-

teak antolatu dituen jardunaldietan parte hartzeko
gonbita jasotzea, aitortu behar dudan arren ez du-
dala ezagutzen. Horrenbestez, ezer baino lehen,
zu(r)ekin harremanetan jarri nahi nuke, ahal balitz
alegiazko mundu honetatik kanpo.

Adeitasunez,
Peter Zuazo

Luze egon zen dutxan. Ur beroa lehenengo, gero
eta beroago, erre arte ia-ia, epelerantz soseguz,
hotza, hotzena, azalaren azalera osoa gorritu arte. Be-
rrituta irten zen. Gero eta denbora gehiago eskatzen
zioten zaharberritze lanak bukatuta, ordenagailua
itzaltzeko asmoz hurbildu zen idazmahaira. Desegoki-
tuen Elkarteko lehendakariaren erantzuna zuen. Itxu-
ra guztien arabera ordenagailuaren aurrean harrapa-
tu zuen Zuazoren mezuak eta berehala erantzun zion.
Lakoniko.



Jaun agurgarri hori.
Purgatorioan elkar gaitezke. Afaloste guztie-

tan izaten naiz bertan. Nahi duzunean etorri.
Desegokituen Elkarteko lehendakaria.
P.S. Purgatorioa Mahatserriko hilerriaren au-

rrean dago.



Herrenka

Zuazok ezagutzen zuen Mahatserria, noiz edo noiz
ibilia zen han, hilerria ere koka zezakeen, ondoan bai-
tzegoen metroko igogailua, baina ez zekien ezer Pur-
gatorioaz. Gogoratzen zuenagatik, bekatu arinak gar-
bitu gabe hildakoen arimek egonalditxo bat egin
behar izaten zuten purgatorioan, purgatzen noski, ze-
rura iritsi aurretik.

Afari arin bat egin eta metroa hartu zuen. Bidaian
Desegokituen Elkarteko lehendakaria irudikatzen
saiatu zen. Geltoki bakoitzeko hiruzpalau irudi osatu
zituen, fintasunetik groteskorako bidea eginez, baita
alderantzizkoa ere. Nasan igogailua bikote gazte bate-
kin hartu zuen, oso egokitua zirudiena, bai bere osota-
sunean zein osagai bakoitza. Zuazo ez zen klaustrofo-
bikoa, ezta kaliginefoboa ere, misantropoa bai agian.
Beharbada haien solas txatxuak eragin zion atzeraka-
da, hitzak ebakitzeko zituzten manerak agian, kontua
da igogailutik irtetea denbora luzea urpean ibili os-
tean burua azaleratzea bezalakoa iruditu zitzaiola. Ar-
nasa sakon hartzeko behar ikaragarria. Hartu zuen,



bada, arnasa eta hilerriko harresia ikusi zuen. Kalea-
ren beste aldean behar zuen Purgatorioak. Eta halaxe
zen. Zegoen tokitik bertatik ikus zezakeen espaloian
zeuden lau mahaietan jendea zegoela jesarrita, giroa
fresko samarra zen arren. Ordurako ilunduta izanaga-
tik, toldoa zabalik zeukan, kanpoko bezeroak babeste-
ko beharbada. Bai toldoan zein ateburuan «Purgato-
rioa» irakur zitekeen. Harantz abiatu baino lehen,
bere makilan bermatuta, mahaietan zegoen jendeari
begiratu zion lehendakaria izan zitekeena antzeman
nahian. Urrutiegi zegoen, ordea, jende haren fisono-
miak zerbait adieraz ziezaion. Hartu zuen Purgatorio-
rako bidea eta, hurbildu ahala, argiago egin zitzaion
jendearen jitea, baina ez zuen haietako inor hautagai-
tzat jotzeko beste zantzorik jaso. Txorakeria bat zela
pentsatu zuen, txorakeria bat begiratu batean dese-
gokituen lehendakaria antzeman ahal izatea, azken
batean edonor izan zitekeen, esate baterako bera izan
zitekeen halako elkarteko lehendakari edo, gutxienez,
kide. Eta ondo zekien bera oharkabean pasatzen zela
jende artean, ez soilik emakumeentzat, zeinentzat as-
palditik zen ikusezin, edonorentzat baizik. Mahaien
ondora iritsitakoan geldialdi txiki bat egin zuen. Ez zen
segituan tabernara sartu, norbaitekin geldituta balego



bezala jokatu zuen, baten-baten bila bailebilen. Ikusi-
rik han inor ez zitzaiola hurbiltzen, inork ez ziola hur-
biltzeko keinurik egiten, barrura sartu zen.

Anbar kolorez argiztatuta zegoen, mahai ugari ez-
kerreko aldean, hormaren ia luzera osoa hartzen
zuten lau leiho handiren ondoan, mostradore luzearen
paralelo, batzuk borobilak, inguruan ukitu klasikodun
zurezko aulkiak bizkar biribilduekin. Aurrera begiratuz
gero, ezkerrekoa baino luzeagoa zen laukizuzen bat,
hainbat sofa eta besaulki, piano bat. Bluesa jendearen
solasa babestuz eta erraztuz. Ez zuen xehetasun
gehiagotan erreparatu. Ez zen hara joan bertako disei-
nuaz eta dekorazioaz txosten bat egiteko.

Mostradorerantz zihoala alde batera eta bestera
begiratu zuen Zuazok ea mahairen batetik norbaitek
keinuren bat egiten zion. Ez zen hala gertatu. Kafea
eskatu zion zerbitzatzen ziharduen gizonari, bere
adinkide izan zitekeena. Irriño bat eginez biratu zen
tabernaria kafe makinarantz eta, une hartan, bera
izan zitekeela desegokituen presidenta pentsatu zuen
Zuazok. Nola ez zitzaion aurretik bururatu, esate bate-
rako metroan hipotesiak egiten ari zela, tabernaria
bera zatekeela elkarte misteriotsu hartako buru. Afa-
loste guztietan izaten naiz bertan, zioen lehendakaria-



ren mezuak. Nor egoten da gaur egun afaloste guztie-
tan tabernan, taberna berean? Irriño berarekin itzuli
zitzaion kafearekin eta, segundo batzuetan, Zuazo be-
gira geratu zitzaion, zerbaiten esperoan. Tabernaria
ere berari begira, bezeroak beste zerbait eskatuko
ziolakoan edo zer edo zer esatera zihoakiolakoan, be-
kainak jasoz eta irriñoa eszeptiko bilakatuta mostra-
doreko beste muturrera joan zen arte. Barregarri ge-
ratu izanaren sentsazioarekin joan zen Zuazo libre ze-
goen mahai batera kikara esku batean eta makila bes-
tean. Kalera ematen zuen aterantz begira jesarri zen.

Paretetan Joseba Eskubiren hainbat margolan zeu-
den zintzilikatuta, Dardara bildumakoak gehienak. Ate
ondoan Purgatorioan bertan egindako edo egiteko
ziren hainbat ekitaldiren iragarkiak: tronpetajole
baten emanaldia, kontrakantautore batena, mimo ba-
tena... Zuazok berretsi baino ezin izan zuen egin bere
urteetako isolamendua, ez baitzuen leku haren inongo
berririk eta, bistakoa zenez, han bazen mugimendu-
rik. Isolamendu hitza gogor samarra iruditu zitzaion
hasiera batean, baina egokiena zen, bakardadea
baino egokiagoa, puntu komun ugari dituzten arren,
ez baitira gauza bera, izan zaitezkeelako bakartia, bizi
zaitezkeelako bakardadean, isolatu gabe; azken ba-



tean, bakartia edo bakarzalea izanda ere ezagut zeza-
keelako Purgatorioa.

– Gabon, Peter.
Iragarki haiei begira ez zen konturatu emakume

bat gerturatu zitzaiola mahaira.
– Gabon. Presidenta, pentsatzen dut.
– Bai. Odile naiz –eskuan zeukan makila mahaian

bermatu eta jesarri egin zen.
Zuazok ez zekien makilaz zer pentsatu. Ez zuenez

berarengana etortzen ikusi ez zekien herrena arintze-
ko izango zen edo beste erabileraren bat izan zeza-
keen. Makila makila zenez bermatzeko balio zuen, ja-
kina, baina bere aberastasun kromatikoa eta diseinua
ikusita edozer izan zitekeen. Agian, pentsatu zuen,
isolamendua eta jada berea zuen ingurua behatzeko
gaitasun eskasa medio, ez zekien emakumeak maki-
lak erabiltzen hasiak zirela apaindura-osagarri bezala.

– Odile... –amaitu gabe utzi zuen Zuazok.
– Odile Mores.
– Peter Zuazo.
– Hori badakit.
– Jakina. Zer hartu nahi duzu?
– Ezer ez. Hor kanpoan egon naiz kafea hartzen.
– Ni sartu naizenean hor zeunden?



– Bai.
Orduan, ikusi nauzu sartzen? galdetzera zihoan.

Galga sakatu zuen, ordea, eta isilik geratu zen, txa-
txua begitandu baitzitzaion galdera. Beste autokontrol
ariketa bat egitea ere agindu zion bere buruari Zua-
zok, izan ere azkeneko hitza ebaki orduko konturatu
zen begiak emakumearen begietan iltzatuak zituela,
imanak bailiran anbar eta hurraren arteko begi haiek.

– Beraz, Desegokituen Elkartea –ekin zion Zua-
zok–. Ba, ez nuen elkarte horren berri.

– Inork gutxik ezagutzen du. Bazkideetatik kanpo
inork ere ez, beharbada.

– Eta orain klandestinitatetik irtetea erabaki
duzue.

– Horrela ere esan daiteke.
Zuazok bereak eta bi egin behar zituen begiek

presidentaren begietatik aldentzeko. Baina, nora zu-
zendu? Ezpainak. Ederrak zituen, gauari zegokion go-
rriz margotuak. Hala ere, ez da zentzuzkoa ezpainei
begira geratzea, begiradaren hartzaileak, kasurik one-
nean, pentsa dezakeena da margoa lekuz kanpo joan
zaiola edo hostopil, zerbait esateagatik, zatiren bat
geratu zaiola itsatsita. Hortik kanpo, begira dagoena-
ren osasun mentalarekiko zalantzei ematen zaie



bidea. Bularraldeari ere begiratu ahal zaio, baina
honek ere ez du hartzailearengan sentsazio onik era-
gingo solaskidearekiko.

– Eskertzen dizut gonbidapena –esan zion Zua-
zok–. Dena den jardunaldiek eta zuen estatutuek
onartzen badute, elkarteari buruz zerbait jakin nahiko
nuke.

– Begira, Peter. Peter deituko dizut, ezta?
– Jakina –pitin bat harrituta Zuazo.
– Ba, begira, Peter. Desegokiaz eta desegokituaz

hausnarketa kolektibo bat egitea da gure asmoa.
– Ongi –esan zuen Zuazok ezer ulertu gabe. Baina

zer edo zer ulertu nahian, jarraitu zuen–: Baina, zer
demontre da desegokitua? Eta desegokia? –abiadura
hartuta–. Zer da zuen elkartea?

Odile Moresek ezpain artetik bafadatxo bat igorriz
hasperen luze bat egin zuen. Aire epela sentitu zuen
Zuazok bere ahoan eta aire hori irensteko gogoa.

– Goazen kanpora zigarro bat erretzera –proposa-
tu zion Odile Moresek.

Biak batera jaiki ziren, biek batera hartu zuten ba-
koitzak bere makila. Zuazok bidea eman nahi izan
zion bere aurretik joan zedin, baina Odile Moresek au-
rrera egiteko agindu zion makilarekin. Edonola ere,



berehala jakin zuen Zuazok herrenka zebilela emaku-
mea, berea baino maingutasun leunagoa, berea bal-
darretik bezain hurbil zegoen Odile Moresen aldaka
kulunkatze hura dantzatik. Hitz batean: dotoreagoa.
Dotorea edonoren begietara, dotorea eta zerbait
gehiago kulunkatzea betertzez behatzen zuen Zuazo-
rentzat. Espaloian paratutako mahaietako batean je-
sarri ziren.

Zigarreta-kutxatila bat atera zuen emakumeak eta
Zuazori jarri zion aurrean. Zigarro meheak ziren, taba-
korrian bilduak, ez paperean. Bat hartu zuen. Odile
Moresek ere hartu zuen berea eta bolizkoa zirudien
ahoko batean sartu zuen astiro-astiro. Audrey Hep-
burn etorri zitzaion burura Zuazori. Egia esan behar
bada, Odile Moresek ez zuen Hepburnen antz handi-
rik. Ilea labur zeraman, beltz bai, baina labur oso. Ko-
lorea ere halakoa izango zuen gaztetan, halatsu,
baina gaur egungoa tindatua behar zuen, ez hori
begiz antzeman zitekeelako, adinagatik ondorioztatu
zitekeelako baizik. Ez zen hura bezain argala, ezta be-
harrik ere Zuazoren gustuei jaramon eginez gero. Ha-
ragia egoki banatua zuen bere azalera osoan. Beltzez
jantzita zegoen eta, hori bai, beltza jakin egin behar
da eramaten. Bazekien. Soineko beltza eta jaka ere



bai, hau zertxobait argiagoa, leunagoa. Zuazok ere ez
zuen George Pepparden antzik.

– Desegoki eta desegokitu kontzeptuei buruz luze
mintza daiteke –hasi zen Odile Mores–. Horrexegatik
jardunaldiak. Guk ez daukagu ez bata ez bestea defi-
nituta. Horrenbestez, elkartean batzen garenok ez
dugu kanon bera betetzen, ezta kanon bat ere behar-
bada...

– Ongi. Baina esadazu zer den zuretzat desegokia
edo desegokitua, galdu samar nabil-eta.

– Galdu samar orduan... desegokituta? –irri mali-
zios bat ezpainetan–. Istoriotxo bat kontatuko dizut,
elkarrizketa bat, elkarrizketa baten pasarte bat. Ziu-
rrenik izango duzu haren berri. Beno, kontua da Holly
eta Paul honen apartamentuan daudela eta esaten dio
neskak apartamentuari buruz: «Nola jasan dezakezu
hau? Izugarrikerien ganbera bat dirudi». «Edozertara
ohitzen zara», erantzuten dio Paulek, bere buruarekin
pittin bat haserre, ze harro zegoen bere apartamen-
tuaz. «Ni ez. Ez naiz sekula ezertara ohituko. Ohitzen
diren guztiak hilda daudela dirudi », ihardetsi zion
Hollyk.

Zuazok ahaztuta zeukan arren, Odile Moresen
kontakizuna entzuten hasi orduko, Holly entzun zue-



nean batez ere, Paul izenak ez baitzion ezer esaten,
kokatu zuen bere burua. Elkarrizketa ere ez zuen go-
goratzen, bai, ordea, Gosaria Tiffany´sen nobela. Eta
filma. Urruti ziren enkontru haren hasierako autokon-
trol ariketak. Minutu batzuk lehenago, Odile Mores zi-
garroa bolizkoa zatekeen ahokoan sartzen ikusi zue-
nean, irudi hark Gosaria Tiffany´sen filmeko Audrey
Hepburn ekarri ziola burura eta handik lasterrera,
trantsiziorik gabe, Odile Mores istorio hartako elkarriz-
keta bat kontatzen ari zitzaiola konturatzean, Zuazo-
ren burmuinean zerbait berria gertatu zen, partikulen
arteko talka mota ezezagun bat.

– Nik, Peter, ez daukat katurik.
– Zu ere ez zara sekula ezertara ohituko?
– Ezin jakin zer gertatuko den, baina bizitzaren

erdia dagoeneko igarota, gisa horretan joan da. Eta
zu?

– Ez dakit –egia zen: ez zekien–. Zaila egiten zait
pentsatzea ez naizela ezertara ohitu, nahiz eta ez da-
kidan zertara ohitu naizen. Esate baterako, makila ho-
nekin ibiltzera ohitu naiz...

– Mesedez, Zuazo. Hori lentillak eramatera ohitu
zarela esatea beste da.

– Zu ohitu al zara?



– Zertara?
– Makilarekin ibiltzera.
– Ez.
Zuazok Odile Moresen makilari begiratu zion. Ma-

kila eta zigarroei jartzeko ahoko hura pertsona berbe-
rak erabili behar zituela begitandu zitzaion. Bietan zen
morea, more leun bat, nagusi, printza berdeei eta bel-
tzei gailentzen zitzaiena. Ikusita zelan zebilen, metro
eskas batzuk baino izan ez ziren arren bere atzean
egindakoak aldakak kulunkatzen, ez zion sinetsi ez
zela makila erabiltzera ohitu.

– Zer dela-eta bururatu zaizue ni jardunaldi horie-
tara gonbidatzea?

– Kide baten proposamena izan zen –erantzun
zion, lakoniko, Odile Moresek.

– Hori jakintzat eman dut galdera egin aurretik.
– Kide horrek zure bi liburuak atera zituen. Poema

bat irakurri zigun lehenengotik eta ipuin bat bestetik.
Horiek izan ziren zu postulatzeko erabili zituen arra-
zoiak. Aho batez onartu genuen.

Une batez galdetzekotan izan zen zein poema eta
zein ipuin irakurri zizkien kide horrek. Bere Uzkitik isu-
ritakoak aktualitatera itzultzeak, hori inoiz aktualita-
tean izan zela suposatzea gehiegikeria zela jakinda,



ez zion lasaitasunik ematen. Kritikak gupida gabe as-
tindu zuen bere sasoian: zerrikeria, enfant terrible iza-
teko handinahi patetikoa, hitzak errenkada irregula-
rretan lerrokatzea poesia egitea uste duten horieta-
koa... Kritika periferikoak, baina kritikak; ez gaur egun
izen hori daramaten iruzkinak. Poema haiekin zuen
konpondu ezinaren jatorria ez zegoen kritikak eman-
dako egurrean, kritika haiekin, askorekin bederen, bat
zetorrelako baizik. Ipuin liburuarekin, Postariaren
mendekua, harreman hobea zuen. Denborak aurrera
egin ahala idatzitakoez iritzia aldatzen joanagatik ere,
oraingoz ez zen bere ipuinez lotsatzen. Gustura galde-
tuko zion Odile Moresi zeintzuk irakurri zituen kide ho-
rrek, baita zenbat ahok egin zuten bat bere hautagai-
tza onartzeko. Alabaina hortik abiatuz gero nabarme-
na zen galtzeko arriskua. Zuazok, azken batean, topa-
keten eta elkartearen inguruko informazioa eskuratu
nahi zuen. Ez bere buruaz hitz egitea.

– Zergatik ez didazu kontatzen zerbait topaketen
inguruan kopa bat hartzen dugun bitartean?

– Ados, Zuazo. Nik porto bat hartuko dut.
– Nik gintonica.
Ia gauerdia zen, elkarri bi musu eman ondoren,

bakoitzak bere bidea hartu zuenean. Pentsatzekoa



den moduan, etxetik irten zenean baino dezente
gehiago zekien Zuazok «DESegokitu» jardunaldien eta
Desegokituen Elkartearen gainean. Hala ere nahastu
samar sentitzen zuen barrena. Izan zitekeen jardunal-
dietan parte hartzeari baietza eman zion uneagatik
edo, beharbada, Odile Mores Peter deitzen hasi zi-
tzaiolako eta, bereganatu ezin zituen arrazoiengatik,
Zuazo deitzen amaitu zuelako.

Metroan jende gutxi zebilen. Nolanahi ere ez zien
jaramonik egin bagoian zihoazen bidaiari bakanei,
Odile Moresekin izandako enkontruak arreta osoa be-
reganatzen baitzuen. Zehazki, baietza eman zuen
unea berregiten ari zen bere baitan.

– Nor gehiago gonbidatu duzue, bada? –galdetu
zion gintonicaren kopa eskuan.

– Oraindik ez dago itxita kontu hori. Pedro Leme-
bel, Patxi Aretxabaleta, Elena Orbe, Sophie Clement...

– Nortzuek eman dute baietza? –galdetu zion
zuzen Zuazok, gerorako utzita gonbidatu horiek nor-
tzuk ziren galdetzea. Eta zer ziren.

– Esan dizut oraindik ez dagoela itxita parte har-
tzaileena.

Dena dago irekita, pentsatu zuen Zuazok, dena
zintzilik. Egoera hark ez zion ziurtasunik ematen, izan



ere, Odile Moresek aipatutako izenak salbu, ez zekien
ezer. Eta izen horiek, bada, horixe ziren, izenak. Inork
ez zuela, une hartara arte bederen, baietzik eman.
Hori ondorioztatu zuen Zuazok. Pentsatzekoa zen
berak bezala jaso zutela gonbita, emailez. Baita ere,
berak bezala, Desegokituen Elkartekoekin harremane-
tan jartzen ahaleginduko zirela jardunaldien nondik
norakoez jakiteko. Hala ere egon zitekeen bakarren
bat besterik gabe baietza emango ziena. Baita emaila
zuzen zakarrontzira bota zuenen bat ere. Odile More-
sek aipatutako izen gehienek ez zioten deus esaten.
Alabaina, horietaz ezer ez galdetzea deliberatu zuen,
presidenta andereari egokitzen zitzaiolako azalpenak
ematea bera erreguka ibili gabe. Hori uste zuen behin-
tzat. Beraz, isilik jarraitzea erabaki zuen, ironiaraino
iritsi gabe ere maliziosa bezainbat galdekatzailea ziru-
dikeen begirada bat osatzen saiatuz.

– Ez dakit ezagutzen dituzun. Pedro Lemebel...
– Badut horren berri –moztu zion Zuazok.
– Elena Orbe psikiatra da. Harresiaren bi aldeetan

ibilia –jarraitu zuen Odile Moresek–. Patxi Aretxabale-
ta, nola esan, mugimenduetan ibilitakoa, pertsona bi-
txia, gutxi esaten duen arren, asko duena esateko.



Zuazok ez zekien zer pentsa. Gonbidatu zerrenda-
ren soslaien errepasoa puntu hartara iritsi orduko ia
erabakia zuen ezetza ematea gonbitari. Hobeto pen-
tsatu behar zuela eta alde egin edo zuzenean ezetz
erantzun, estimatzen zuela, baina ez zuela gorputza
halako burrundaretarako. Odile Moresek beste zigarro
bat sartu zuen ahokoan eta ezpainak busti zituen
mihiarekin. Intentziorik gabeko keinua. Intentziorik
gabeko keinuek, ordea, intentziodunek baino ondorio
sakonagoak izan ditzakete. Zuazo berriro zegoen au-
tokontrol premian, ez baitzekien begiak non pausatu.
Odile Mores jabetu zen Zuazoren aldarteaz, jardunal-
diekiko zuen deskonbentzimendua antzeman zuen
haren keinuetan. Istant ia hautemanezin batez eskua
paratu zuen Zuazorenaren gainean, honek mahaia
hatz-muturrez jotzen zerabilen esku gainean. Irriba-
rrea ezpainetan, ondoko aulkian zeukan poltsa hartu
eta bi liburu atera zituen. Mahaian paratu baino lehen,
bere eskua lipar batez ukitu zuen eskuan zeudenak
ezagutu zituen Zuazok: Uzkitik isuritakoak eta Posta-
riaren mendekua.

Odile Moresek poema liburua zabaldu zuen. Nahi
zuen orrialdea aurkitu zuenean, Zuazoren begietara
bereak zuzendu eta errezitatzen hasi zen.



perineismoa
gailurretara iristeko asmoz
behetik bainoago
azpitik
abiatzen den jarduera
bustia
likitsa
lizuna
lohia

Amaitu zuenean, Zuazok alboratu egin zuen hobe-
to pentsatu behar zuela erantzutea gonbidapenari.
Ezetza emango zion, luzamenduetan galdu gabe.
Odile Mores begira zeukan.

– Zuazo –ekin zion doinu eztiz–, etorri zaitez jardu-
naldietara. Ondo pasatuko dugu.

– Bale.
Metrotik etxerako bidean gogoratu zuen Hollyk

Pauli esan ziola, egun pasa irten zirenean New Yorke-
ko kaleetara, ez zuela sekula egunez paseatu kale
haietatik, ibilia zela goizeko seietan Bosgarren Etorbi-
dean, baina hori gauez ibiltzea zela. Urteak ziren bera
ez zebilela gauez eta, gauzak nola diren, egun gutxi-



ren buruan birritan ibili zen ordu txikietan hiriko kalee-
tan. Honek guztiak leundu egin zion Odile Moresi era-
bakita zuenaren kontrako erantzuna eman izanak era-
gindako egonezina.

Gau hartan Odile Moresekin egin zuen amets. Eta
bere makilarekin. Perineoan zerabilkion makila ema-
kumeak, saiatzen zen Zuazo titiburuak miazkatzen,
baina ezpainak lurralde desiratu haietan pausatu or-
duko, Lemebel izan zitekeenaren bularralde lau eta
iletsuan zebilen. Makina bat aldiz esnatu zen gozotik
mikatzerako bidaia haietan. Behin esna, edo erdi
esna, ahalegintzen zen Odile Mores bakarrik izaten
buruan, ametsera berriro itzultzen, ametsa bere
nahietara ekartzen. Bazituen une gozoak, baina aurre-
ra egin ahala, esaterako Odile Moresen baitan sartze-
kotan zebilela, zakila Gaztegi izan zitekeenaren uz-
kian zerabilela ohartzen zen, makila, Odile Moresena,
berean sartu-irten zebilen bitartean. Enegarrenez es-
natu zenean, artean eguna argitzen hasi berri, ame-
tsetara ez itzultzea erabaki zuen, horixe baitzuen
modu bakarra Odile Mores eta bere artean beste inor
sar ez zedin. Orduan bai, bi eskuez, urteen poderioz
eskuratutako abileziari esker, irudimena azken tanta-
raino xurgatuz, denbora plazeraren mende jarriz, hau



ere urte askotako eskarmentuak emandako dohaina,
orduan bai, orduan Odile Moresen baitan bailebilen,
gozamenaren tontorrera iritsi zen. Astiro.



Egunak edanean 
harrapatu gintuen

Egunak edanean harrapatu gintuen, baina ez ge-
nuen atzera egin. Julianek, etxea hurbil zuelako-edo,
Askaon baikeunden, bazihoala esan zigun. Manera
onez iradoki genion ez zela aukera ona. Sasoi hartan
lagunen batek etxeratzeko imintzioa egiten bazuen,
taldeak kontrako indarra egingo zuen, gaua lantegi
sakrifikatua dela eta ezin dela norbanakoaren apetei
jarraituz taldea utzi eta erretiratu gogoratuko zitzaion.
Halako zerbait aurpegiratuko genion orduan ere Julia-
ni. Manera onez. Amultsuki. Ziurrenik bazekien ez zela
etxera joango, amore emango zuela. Ziurrenik ez
zuen konbentzimendu handia erakutsi. San Nikolase-
rantz joan ginen. Elizpean, hormaren kontra oinbeltz
errenkada zetzan, zakur ganorabakoren bat, botila hu-
tsak, xiringaren bat ere izango zen, ikusi ez nuen
arren edo gogoratzen ez dudan arren. Xopén zihoan
aurrean eta elizarantz abiatu zen. Gu atzetik, inolako
harridurarik gabe, protestarik gabe, beste taberna ba-



tera joango bagina bezala. Ate ondoan zegoen ket-
chup pote bat hartu zuen. Horretaz gero jabetu nin-
tzen, hartu zuen unean ni behintzat ez bainintzen kon-
turatu. Sartu zen Xopén elizan eta sartu ginen beste
laurok bere atzean. Ni neu ate ondoan geratu nintzen,
bizkarra paretan bermatuta. Lagunak inguruan, pixka-
txo bat aurrerago, aurreren Xopén. Apaizak bete-be-
tean ziharduen sermoian, horretarako propio ikasita
duten intonazioz eta bolumenaz honako hau azpima-
rratzen eta beste hura nabarmentzen. Hasiera batean,
neronek behintzat eta uste dut besteak ere antzera
samar ibiliko zirela, ez nuen antzeman ahoa betetzen
zion gaia zein izan zitekeen. Langabezia aipatu zue-
nean hasi nintzen kokatzen. Birmoldaketa, sasoi har-
tan hitzetik hortzera zebilen hitza, ere ebaki zuen.
Langabezia hitza bigarrenez entzun genionean, Xopé-
nek ordura arte eskuan zeukan ketchup potea, intsen-
tsuzko aire beatifikoan zehar parabola perfektua ma-
rraztuz, apaizarengana abiatu zen, halako moldez,
non, zehatz-mehatz, paparrean egin zuen kontaktua
jaurtigaiak. Esan gabe doa apaizak eten egin zuela
sermoia. Arerioaren arean bere burua lurrera botatzen
duen aurrelaria bezala, aldare ondoan erori zen. Kol-
peari indarra kentzeko inolako asmorik gabe, ez zen



hainbesterako. Menturaz, martiri sentitu zen apaiza
une hartan. Eliztarren artean txilioren bat edo beste,
eskuak burura, eskuak ahora. Oldarkorrenak altxatu
egin ziren saboteatzailea atzeman nahian. Ni lehenen-
goa izan nintzen kalera irteten, atzean lagunak nitue-
la, azkena Xopén, eskuak poltsikoetan, Ez duk, ba,
langabeziaz eta birmoldaketaz hasi putakume hori!
oihukatuz, entzun nahi zuenak, eta entzun nahi ez
zuen gehiengo zabalak, entzuteko moduan. Xopének
hilabeteak zeramatzan lanik gabe industri birmolda-
ketari esker. Kalea zapaldu orduko eliztar oldarkorre-
nak elizpean genituen madarikazioka.

Eguerdia zen, zentzurik zabalenean, Kattalinek
San Nikolaseko pasadizoa kontatu zuenean. Larunbat
eguerdia Martzanako kaian. Mahaiaren bueltan zeu-
den lagunetako batzuek ezagutzen zuten Kattalinen
etorria. Baita gertaerekiko bere fideltasuna ere.

– Jokabide zuzena Xopén horrena –ekin zion Are-
txabaletak.

– Desegokia, esango luke batek baino gehiagok
–gehitu zuen Romanek.

– Baina zuk zer esango zenuke? –galdetu zion Jo-
sebak, mahaikideetan gazteenak.



– Ez dakit. Baina gauza bat esango dizut: nik ez
nuke egingo.

– Ez duzu erantzun, Roman –sartu zen tartean
Odile Mores.

– Ba, nik uste dut baietz, erantzun dudala. Ez nu-
keela egingo.

– Aditu dizugu –irribarrez baina zorrotz Odile
Mores–. Zer esan nahi duzu? Egingo ez zenukeen guz-
tia desegokia dela zuretzat? Egokitzat jotzen duzun
edozer egiteko prest zaudela?

– Mahai honetan apaizari ketchup potea jaurtitzea
egokia izan daiteke, nahiz eta litekeena den hori ego-
kitzat jotzen dutenak, agian, ez dauden prest gaur
arratsaldean San Nikolaseko elizan gauza bera egite-
ko –Roman ere zorrotz–. Eta mahai honetan desego-
kia, ekintza hori desegokitzat jotzea litzateke.

– Mahai hau unibertso txiki bat da eta testuinguru
honetan egokia dena desegokia izan daiteke beste ba-
tean, gizartean esaterako –hasi zen Aretxabaleta,
baina ñabardura bat sartzeko berehala moztu zion Ka-
ttalinek:

– Jendartean, Patxi, jendartean.
– Nahi duzun moduan... –egin zuen jarraitzeko

ahalegina Aretxabaletak.



Baina oraingoan Josebak moztu zion:
– Soziedadean.
– Laostia! Jendartean, soziedadean, nahi duzuen

moduan deitu artaldea. Esan nahi nuena, eta berriro
baten batek hitza ez badit kentzen, esango dudana da
giza talde bakoitzak –une hartan isilunetxo bat egin
zuen Aretxabaletak, begiradaz ea norbait moztera au-
sartzen zen iradokiz– edo jende talde bakoitzak bere
kodeak dituela, ideologikoak, etikoak... Hemen gaude-
nok, San Nikolasen biltzen direnak, euskal sozieda-
deak eta abar.

– Barka ezazue soziologiatik aldentzeagatik –ekin
zion Josebak Aretxabaletaren hitzen osteko isilunea
baliatuz–. Nor da Xopén hori?

– Nor zen, esan beharko genuke –zehaztu zuen Ka-
ttalinek–. Desegokitu xarmangarri bat. Aspaldi utzi
gintuen, berak hala erabakita. Piano ikasketak hasi zi-
tuelako deitzen omen zioten Xopén.

Topa egin zuten Xopénen alde Josebak proposatu-
ta, nahiz eta Kattalin izan ezagutu zuen bakarra. San
Nikolaseko ekintza hura, urteetan gehienez ere Katta-
lin eta, aldez edo moldez, parte hartu zuten lagun
haien memoriaren ertzen batean gordea, larunbat
hartan Martzanan berpiztu zen eta ondorioak izango



zituen. Ketchup pote haren hegaldiak, (des)egokitasu-
naz eztabaida mamitsua ekarri zuen, horrexetan amai
zitekeena, txakolin batzuk hartzen diren bitartean sor-
tutako eztabaida batean. Baina dexente urrunago
joan zen. Aretxabaletaren erruz.

Patxi Aretxabaleta, santutxuar peto-petoa, Zabal-
bide edo Iturribide jaitsi behar duenean Bilbora doala
esaten duten horietakoa. Gaztetan korrikalari bikaina
izandakoa, hala pistan nola krosean, beti distantzia lu-
zeetan. Atletismoa utzi zuenetik sekula arineketan
egin ez duena, Poliziaren aurreko korrikaldiak salbu.

Larunbat hartan bildu zirenen artean, antolatuena,
gazte gaztetatik era askotako elkarteetan ibilia: auzo-
koan, gazte erakundean, bizitza efimeroa izan zuen
alderdi abertzale komunista batean, irrati libreetan,
infrarrealismoan lerrokatutako poesia korrontean,
besteak beste.

Orain dela urte eta erdira arte saltzaile izan zuen
Aretxabaletak ofizio nagusia. Izen ugariren pean, bia-
jante, ordezkari, komertzial, beti zerbait saldu beha-
rrean: elektragailu txikiak, gama zuria, marroia, entzi-
klopediak, aseguruak, botikak. Dagoeneko berari ere
kosta egiten zaio produktu eta marken zerrenda gogo-
ratzea.



Azkeneko lana galdu zuenetik ez du besterik aur-
kitu. Adinak ere ez du laguntzen. Gastuak minimoeta-
ra murriztuta, langabeziaren soldata lehenengo eta oi-
narrizko errenta gero, bizitza ondo antolatzen dakien
pertsona batek luzatu lezakeen bezala luzatuta bizi
da. Izan ere, larunbat hartan etxetik auzoko ohiko ta-
bernara bidean Kattalin eta Odile Moresekin topo egin
zuelako zegoen lagun talde hartan. Odile Mores auzo-
ko irrati librean ezagutu zuen, San Nikolaseko elizan
ketchup poteak apaiza jo zuen sasoi haietan. Kattalin
bistaz baino ez zuen ezagutzen, inoiz Odile Moresekin
ikusi zuelako. Emakumeek egin zioten eurekin Bilbora
jaisteko gonbita.

Joseba eta Roman orduantxe ezagutu zituen. Biak
ziren, bakoitza bere aldetik, Odile Moresen lagunak
eta Joseba, gainera, Kattalinen ikasle ohia. Joseba pai-
saiaren parte da, halako moldez non zaila berarekin
topo ez egitea den. Roman belaunaldikidea eta Odile
Moresekin ikasitakoa, inguru haietan topatzea zail sa-
marra azken urteetan, baina larunbat hartan, kasuali-
tatez, han zebilena. Kasualitatez esatea, hala ere, ez
da zuzena. Mesedeetako zubian egin zuten topo, ema-
kumeak eta Aretxabaleta ezkerreko ibarrerantz zihoa-
zela eta Roman kontrako norabidean. Dena esatera,



bere ibilerak ere hala adierazten zuen ondo behatuz
gero, Roman norabiderik gabe zebilen emakumeek
aurkitu zutenean, ezen aurkitu Odile Moresek aurkitu
zuen, begirada pausoa bezain galdua zuela zubian be-
hera.

– Roman! –metro batera izan zutenean.
– O... Odile! –erantzun zuen Romanek estratosfe-

ratik jaitsi berri.
– Zer moduz? –jarraitu zuen Odile Moresek, ordu-

rako jabetuta galderari zintzo erantzutekotan ezin
izango zuela ondo bat jaso erantzuntzat.

– Ba, hementxe, buelta bat ematen.
Ezin esan gogo biziz onartu zuela Odile Moresek

egin zion gonbita eurekin aperitifa hartzera joateko.
Bistakoa zen ez zuela gogoa bizi ezertarako. Ulertze-
koa da Romanen aldartea, izan ere bezpera-bezperan
emazteak utzi egin baitzuen. Hausturaren biharamu-
na etxean eman zuen gaizki zer egin zuen bere burua-
ri galdezka. Larunbatean ariketa antzu berean jarraitu
zuen, baina aldaketa bi gehituz: batetik, bere buruari
galdetzen ziona zela zer ez zuen ondo egin, eta eran-
tzunak arrapaladan zetozkion burmuin zigortura; eta,
bestetik, kalera irtetea erabaki zuela. Pertsonaren jo-
kabideen arrazoiak, bereziki une latzetan egiten dire-



nak, subkontzientean eta, oro har, kontzientziaren ge-
ruza ezkutatuenetan, bilatzen dituztenek jakingo luke-
te esaten zergatik joan zen Roman larunbat hartan as-
paldi ibili gabeko kale haietara. Utz dezagun, bada,
haientzat zeregin hori. Kontua da Mesedeetako zubian
ez zela ohartu espaloi berean emakume bi eta gizo-
nezko bat hurbiltzen ari zitzaizkiola, euretako bat ikas-
kide ez ezik adiskide ere izan zuena gaztetan. Ez da-
kigu zubian abiatu berri zuten solasak hirukote hari
bere egoeraren berri ematera eramango zuen Roman.
Honek gonbita onartu orduko, Mesedeetako eliza
ohiaren aurrean, emakumeek ezagun batekin elkartu
eta tartetxo bat eman zutelako harekin hitz egiten. Jo-
seba Martzana 16ko terrazan jesarrita aurkitu zuten,
egunkaria irakurtzen-edo, eguzkitako betaurrekoak
jantzita, laranja koloreko armazoidunak. Kattalinen
ikasle ohia zen, adiskide izatera iritsi gabe ere, nola-
baiteko harremana zeukan ikasle ohi bakarra. Odile
Moresek ere ezagun zuen, behin baino gehiagotan,
beti Kattalin tarteko, elkarrekin hitz batzuk trukatuta-
koak ziren. Horrela osatu zen mahaia larunbat eguer-
di hartan.

Lagun talde kasuala, beraz. Edonork daki, ordea,
enkontru kasualak emankorrak izan daitezkeena. Xo-



péni buruzko argibideak eta bere aldeko topa gauza-
tuta, egokitasunaren inguruko kontuetara itzuli zen
solasa, noizbait aldendu bazen. Esan nahi baita, San
Nikolaseko gertaeretatik teoriara egin zuela salto (zer
den egokia eta zer desegokia, non, noiz), berriro ger-
taera zehatzetara itzultzeko eta hauetatik ostera ere
teoriara. Aurreko urtean txakolinak lortutako maila bi-
kainak ere izango zuen zerikusirik solasaren harilka-
tzean. Dialektika hutsa.

– Kazetari irakiar batek Bushi zapata jaurtitzea
egokitzat ematen da jende askoren artean, hemen
gauden guztion artean ziurrenik –ekin zion une batean
Josebak–. Barcinari tartaz aurpegia gozotzea ere, tira!
Askoz korapilatsuago da, ordea, apaizari ketchup
potea botatzea... –betaurrekoak erantzi zituen lehe-
nengo aldiz solaskideei banan-banan begiratzeko,
norbaitek jarrai zezan proposatuz bezala. Romanek,
ordurako begitarte errukarria ezabatuta, hartu zion le-
kukoa:

– Gauza bat esango dizut: sozialki onartuagoak
izan arren haien ekintzak, kazetari irakiarra kartzelara
eraman zuten eta Barcinari tarta jaurti ziotenentzat
urte batzuetarako kartzela zigorra eskatu. Nik dakida-



la estatuak ez zuen ezer egin San Nikolaseko apaizari
ketchup potea bota zionaren aurka.

– Gustura lintxatuko zuten eliztar haietako ba-
tzuek, baina indar harremanak ez zituzten alde –argi-
tu nahi izan zuen Kattalinek.

– Kontua da –Aretxabaleta ere bere ekarpena egin
nahian– ekintza hura gaur performancetzat aurkeztu-
ko litzatekeela artearen eremuan kokatu nahi izanez
gero, talde batek har zezakeela bere gain eremu poli-
tikora eraman nahi izanez gero...

– Orduan –Josebak pentsakor– ekintza politikoa
eta artistikoa izan zen.

– Motibazio politikoa zuen ekintza artistikoa –eran-
tsi zuen Kattalinek.

– Egokitzat jotzen bada, nola zen?... Torpe ho-
rren... –hasi zen Roman.

– Xopén, Xopén –lagundu zion Odile Moresek.
– Barka, bokalak gogoratzeko eta kontsonanteak

nahasteko joera dut –desenkusatu zen Roman–. Xopé-
nen ekintza egokitzat jotzen bada, beste hainbeste
egin behar da Mahomaren karikaturekin? Galdetu egi-
ten dut. Ala ondorioen araberakoa da egokitasuna?
Hau ere galdetu egiten dut.



Josebak berriro jantzi zituen laranja koloreko be-
taurrekoak. Odile Moresek zigarreta bat ahokoan sar-
tzeari ekin zion. Kattalin beste txakolin bana eskatze-
ra sartu zen tabernara, Roman atzean zuela lagundu-
ko dizut esanez, errukarri aurpegia aspaldiko kontua
bailitzan eta bere atzean Odile Moresen irribarre enig-
matikoa zuela. Mostradorean daude Kattalin eta
Roman tabernariak, bere mugitzeko erak iradokitzen
duenarengatik esperientzia urrikoa, txakolina nola
zerbitzatzen duen begira. Romanek emakumearen be-
larritakoetan jarri du arreta, liliak dirudite, more
ahula, erdian harritxo zuria. Romanek ez du sekula
arreta handirik jarri belarritakoetan, esate baterako ez
zion inoiz belarritakorik oparitu emazteari. Behin edo
behin atera zaio zein belarritako politak dituzun, baina
sentitu gabe, alegia, belarritakoen edertasuna sentitu
baino haiek zeramatzan emakumearekiko zerbait
lortu nahian, dena delakoa zerbait hori. Belarritako
haiek sortutako zirrarak zerbait esatera bultzatzen du,
ez zein belarritako politak dituzun, gehiago kostatzen
zaion zerbait baizik, hain zara eder moduko zer edo
zer, errazagoa litzatekeen oso eder zaude gaur behar-
bada, edo zer egiten duzu hain ondo egoteko? Baina
mutu dago eta txakolin kopak prest daude mahaira



eramateko. Roman saiatu da hiru hartzen, beste biak
Kattalini utzita, baina maniobra baldar batzuek argi
utzi dute haren eskuetan nekez iritsiko direla mahai-
ra. Utzidazu niri adierazten zuen keinu batez Kattali-
nek hartu ditu hiru kopak eta mahaira itzuli dira. Jose-
bak ziharduen berbetan, berriro betaurrekoak jantzita.

– Denok jokatzen dugula desegokiro batzuetan eta
egoki besteetan.

– Non eta noiz eta nola. Horrek egingo ditu pertso-
na batzuk desegokitu –erantsi zuen Odile Moresek.

– Izan badira beti eta edonon egoki jokatzen dute-
nak –Aretxabaletak.

– Horiekin kontuz –lakoniko Josebak.
– Badira, baita ere, beti eta edonon desegokituen

moduan jokatzen dutenak.
– Bai, Odile, jakina –tonu didaktikoan Aretxabale-

tak–. Horientzat psikiatria eta justizia.
Romanek irribarrez entzuten zuen, etorkorretik

hurbilago zegoen irribarrea, baina harrokeriaranzko
bidea har zezakeen une batetik bestera. Ez zeukan ze-
rikusirik Mesedeetako zubian Odile Moresek, Kattali-
nek eta Aretxabaletak norabiderik gabe aurkitu zuten
gizonarekin. Jendearekin egoteak mesede egin bide
zion, solasak berak ere bai ziurrenik, batez ere, Xopé-



nen ekintzatik abiatuta eta kazetari irakiarrak Bushi
zapata bota zionekotik igarota, nola isilarazi zituen
denak Mahomaren karikaturena mahairatu zuenean.
Nola likidatu zuen ezkertiar prebisible haien jarioa.
Garaipen horrek eta Kattalinen belarritakoek erabat
zokoratu zuten azken bi egunetan bere burmuina era-
bat hartzen zuen kontua, emazteak utzi izana eta ho-
rrek eragin zion autoerruki jarduna.

Kattalinen atzean txakolinen bila tabernara sartu
zenerako ia baztertuta zeukan emazteak egin ziona,
batik bat solaskideen argudio tentelei gailendu zi-
tzaienetik. Hala ere, aitortu behar da Kattalinekin
mostradorean egoteak eman ziola akabera emaztea-
rengandik jasotako ofentsak eragiten zion burmuina-
ren karraskatzeari.

Ostegunean esan zion emazteak beraien artekoa
amaituta zegoela, ez zuela inondik ere aurrera egite-
rik eta bazihoala. Gau osoa eman omen zuen, begiak
bildu gabe, nola azaldu pentsatzen. Roman bizarra
egiten ari zela hasi zitzaion hitz egiten atzetik.

– Roman gauza bat esan behar dizut.
– Zer dugu, ba?



Romanek bizarra egiten jarraitu zuen. Ez zuen
burua ere jiratu. Ispiluan emaztea bilatzen saiatu zen.
Ez zuen antzeman ezer berezirik hitz haiei Edurnek
eman zien doinuan.

– Gau osoan ez dut begirik bildu.
Hau entzundakoan buelta eman zuen, hitzengatik

doinuarengatik baino gehiago, ez baitu inoiz musika-
rako belarri onik izan.

– Esan behar dizudana nola azaldu pentsatzen
egon naizelako ez dut begirik bildu.

Orduan hasi zen Roman emazteak zerabilen doi-
nuari erreparatzen, haren aurpegierak ere lagunduko
zion bota behar ziona zerbait larria zela antzematen.

– Gure artekoa amaituta dago, Roman. Ez dago
aurrera egiterik. Gaur bertan joango naiz etxetik eta
etorriko naiz datorren astean nire gauzen bila.

Isiltasuna. Luzea. Edurnek, kontuan izanda gau
osoa eman zuela begirik bildu gabe nola esan pentsa-
tzen, izango zuen zerbait gehitzeko, baina isiltasuna
hobetsi zuen, ziurrenik pentsatzen igarotako gau har-
tan hori ere erabaki zuelako, alegia, lehenengo hitz
haien ostean senarraren erreakzioaren zain geratzea.
Romanek neke fisiko ikaragarria sentitu zuen, gau
osoa lanean eman izan balu bezala. Bitxia da nola



pasa daitekeen gorputza, segundo batzuen buruan,
fresko eta sasoiko egotetik birrinduta egotera.

– Amaituta? Nola amaituta? –galdetu zuen halako
batean ahotsa korapiloz betetako hari mehea baili-
tzan.

– Inanizioz. Inanizioz amaituta. Hilabeteak dara-
matzat, urteak agian, aldez edo moldez esaten,
Ramon. Ohikerian bizi gara. Nik ezin dut gehiago.

Hori bai, hori gogoratu zuen. Edurnek sarritan ze-
rabilen ohikeria hitza, ondoriotzat batzuetan, kausa-
tzat besteetan. Orduan konturatu zen emazteak esan
eta berak aintzakotzat hartu ez edo, hartzekotan, be-
rehala ahazten zituen arrangurak. Konstatazioak izan
zitezkeen: aspertu egiten naiz, aspertuta bizi naiz, bi-
zitza aspergarria daramat. Transzendentalago jarriz
gero, huts bat dut barnean, hutsala da nire bizitza.
Lehen pertsona singularra erabili ohi zuelako edo, Ro-
manek berak horretan zerikusirik ez balu bezala joka-
tzen zuen. Lasai zen gehien erabiltzen zuen hitza.
Esan gabe doa, horixe zela Edurne gehien amorratzen
zuena. Batzuetan saiatzen zen ikusarazten bere bizi-
tzak, emaztearenak alegia, gutxi zuela hutsaletik: pro-
fesionalki arrakastatsua, kontsultoria bateko bazkide
eta buruetako bat zen, bere lagunak zituen, hilean



behin afaltzeko biltzen zen emakume kuadrilla. Horie-
tako bat adiskide mina gainera. Mundu guztiak ez du
adiskide minik, erantzun ohi zion, berak kasu. Harriga-
rria bada ere, Edurneri bizitza ez zuela hutsala froga-
tzeko halako zerrenda errezitatu ostean, ez zen jabe-
tzen bikotea bera ez zuela osagai ez hutsalen zerren-
dan sartzen. Desioak, ez benetako guztiak noski eta
ez oso modu zehatzean adierazia, izan zitezkeen
Edurnek aipatzen zizkionak: arrunkeriatik aldendu
nahi dut, galdutako bizipoza itzuliko didan zerbait aur-
kitu nahi dut. Horrelakoetan ere, emaztearen amorra-
ziorako, lasai zen esaten zion lehena. Gero nonbaite-
rako proposamena egingo zion: antzerkira joatea, Pa-
risera hurrengo zubian eta gisa horretakoak. Sexu jar-
duna bakantzen joan zen eta, bakantzen ez ezik, ari-
keta bera zeharo sinplifikatua zuten, hamsterren arte-
ko estalketaren antza hartzeraino iritsia baitzen azken
urteetan. Oraindik, noizean behin, Roman ausartzen
zen galdetzen nola?, behin estalketa bukatuta. Ondo
erantzungo zion Edurnek aldarte gaiztoarekin ez baze-
goen eta Romanek, doinuaz jabetzeko bere ez gaita-
suna tarteko, ez zuen deszifratuko erantzunaren be-
netako esanahia. Tira ere izan zitekeen erantzuna
edo, zuzen-zuzenean, egin ezazu lo. Bi kasu hauetan



bere buruaz arduratuko zen Roman, emaztea, eta oro-
korrean emakumea, asebetetzeko gauza ez zela pen-
tsatzeak barrenak karraskatuko zizkion. Edonola ere,
hausnarketa ez zen bikotearen etorkizunaz kezkatze-
ra iritsiko. Besteak beste, emazteak agindu bezala,
loak hartuko zuelako.

Saiatu zen Roman apurtutakoa berregiten, berari
zegozkion aldaketak egingo zituela agintzeraino. Ez
zuen, ordea, denbora luzerik behar izan Edurneren
erabakia irmoa zela konturatzeko. Behingoagatik argi
eta garbi ulertu zion.

– Baina, nora joango zara?
– Mirenekin noa.
Edurneren lagun mina zen. Eta horrela amaitu zen

banaketa egiaztatu zuen elkarrizketa. Roman ez zen
ohartu ere egin Mirenekin joan eta Mirenenera joan ez
direla, halabeharrez, gauza bera.

Desegokiaren eta desegokituen inguruko solasak,
gertaera zehatzak eta adibideak alboratu gabe, espa-
rru teorikoan jarraitu zuen. Desegokitasuna jarduera
sozial gisa edo ekintza politikoan, probokazioa, aurre-
rakoia, atzerakoia, esnobismoa, punka, queerra, kon-



bentzioak, psikiatria, estatua. Iluntzen ari zuen. Ez
dakit zenbatgarren txakolina.

– Eztabaida interesgarria. Beste batean jarraitu
beharko genuke.

Hitz horiekin eman nahi izan zion bukaera Odile
Moresek eztabaidari. Edo eztabaidaren lehenbiziko
atalari, irekita utzi baitzuen bigarren baterako aukera.

– Nik beste formatu bat emango nioke –Aretxaba-
leta ere proposatzaile.

– Formatu? –Josebak doinu zirikatzailez.
– Bai. For-ma-tu –egin zuen aurrera Aretxabaletak

bere antolatzaile senari jarraituz eta Josebari haserre
antzean begiratuz–. Antolatu genezake nolabaiteko
mahai-inguru, jardunaldi edo antzeko zerbait desego-
kitasunaren inguruan. Hemen eman duena ikusita,
eremu zabalago batean emankorra eta kitzikagarria
gerta daitekeela uste dut.

– Kongresu bat agian? –Roman ere adarjotzaile.
Aretxabaletak begiradaz birrindu zuen.
Hasierako jarrerak eszeptiko eta sarkastikoak iza-

nagatik ere, hori izan zen DESegokitu jardunaldien er-
ditzea. Kattalin izan zen lehena Aretxabaletaren ideia
babesten. Larunbat hartan lehena eta bakarra, age-
rian bederen. Hurrengo urratsa ere berak eman zuen.



– Begira, nahi duenak horrelako topaketa edo...
– Kontzilio? –moztu zion baldar Josebak
– ...kontzilio edo konklabe bat antolatu, datorren

larunbat eguerdian Purgatorio tabernan.
Aretxabaletak Romani begiratzen zion irribarre

desegokiz.



Postariaren mendekua

Martzanatik bakoitzak bere etxerako bidea hartu
zuen. Josebak izan ezik.

Aretxabaleta hausnarrean zihoan, halako moldez
non, Erribera gurutzatzean ez zen ohartu semaforoa
gorri zegoela. Auto baten balaztadak atera zuen za-
karki bere baitatik. Gidaria, ia gorputz erdi leihotik
aterata, oihuka hasi zitzaion. Aretxabaleta aurrez
aurre autoari begira geratu zen gidari suminduaren
odola hoztu arte. Klaxonen hotsak in crescendoan, hi-
riaren polifonia desarmonikoa. Giroa erabat petraldu
zenean, artean semaforoa gorri oinezkoentzat, aurre-
ra egin zuen pauso motelean. Kalearen beste aldera
iritsi orduko semaforoa gorri jarri zitzaien autoei. Kla-
xonen sinfoniak gailurra jo zuen.

Aspaldian ezeren antolakuntzan ibili gabe, indar-
berrituta zihoan Aretxabaleta Zabalbiden gora balizko
topaketa edo jardunaldiak buruan. Zein izen jarri, nor-
tzuk gonbidatu, non eta noiz egin, leloa, kartela, heda-
bideen aurrean aurkeztu. Hau guztia zebilkion buruan
nahas-mahasean. Utzi berri zuen taldeak ez zion kon-



fiantza handirik ematen, bai, ordea, Kattalinengandik
jaso zuen sostenguak. Odile Moresek ez zuen ezer
garbirik adierazi jardunaldiak antolatzearen inguruan,
hala ere bere aspaldiko lagunaren babesa ere jaso ze-
zakeela uste zuen Aretxabaletak, ez baitziren alferrik
elkarrekin ibili irrati libreetan, bakoitza bere auzoan.
Oraindik, eta ikusiak ikusiagatik ere, sinetsi nahi zuen
horrek arrastoa uzten duela. Batzuetan bederen.

Avernoko Ahotsak. Horrela deitzen zen Aretxaba-
letak egiten zuen irratsaioa Ezkila Irratian. Poesia
baino ez esaten zen programaren sarreran. Ahots ede-
rra zeukan orduan eta, garrantzitsuena, bazekien era-
biltzen. Gaur egun kraskatuagoa da, ez baita makala
eztarriek jasaten dutena, batzuek besteek baino
gehiago, urteen joanarekin. Ahots ederra gisa hartako
saio baterako. Ostegun gauetan emititzen zen, hamai-
ketatik hamabietara bitartean, guti goiti beheiti, luba-
kipunk magazinearen ostean. Avernoko Ahotsak. Poe-
sia baino ez. Hitz horiekin hasten zen programa. Soil-
ki. Hitz soilen ostean, Ruper Ordorika Herdoilarena
kantatzen.

Poeta agrafonikoa. Horrela deitzen zion Mario Cas-
tetek. Maisuki errezitatzen zituelako poemak edo hitz
laua irakurtzen. Ez zuelako idazten. Horrela deitzen



hasi zitzaion kolaboratzaile egin eta gero, Avernoko
ahots bilakatu ostean. Saioak hasi eta lasterrera en-
tzule fidel batzuk lortu zituen, telefonoz deitzen duten
horietakoak. Lau ziren, beti berberak. Hauetariko
emanena, bere ekarpenengatik, Mario Castet zen. Bu-
rutsuak ziren bere iruzkinak, hasiera batean saioan
entzuten zituenari buruzkoak. Laster, ordea, jauzi bat
eman zuen: berak han eta hemen bildutako poemak
ekarri zituen telefonoaren beste aldetik. Orduan Are-
txabaleta zen iruzkinak egiten zituena, burutsuak
gehienetan. Bistakoa zen Mariori ez ziola gehiegi
axola Avernora deitzen egiten zuen gastu telefonoare-
kin. Izan ziren saioren batzuk zeinetan Mariok zirudien
gidaria eta Aretxabaletak kolaboratzailea. Horretaz ja-
betu zenean erabaki zuen Aretxabaletak hura estudio-
ra eramatea.

Entzunaren entzunez, irudi bat osatzen dugu aho-
tsetik abiatuta, ez oso zehatza agian, baina gorpuzke-
ra bat ematen zaio bederen, tankera bat. Izaera bat
ere bai, hau ere ez oso zehatza beharbada, baina nor-
tasun bat azken batean. Mario Castet ez zen ahotsak
iradoki zezakeena, ez behintzat Aretxabaletarentzat.
Ehun kilotik gorako gizasemea agertu zitzaion irratian
praka bakeroz eta guayaberaz jantzita, urdintzen ha-



sitako ilea kiribil txiki eta berdintsuetan, lehorgailuari
barreiatzailea jarrita baino osatu ezin diren kiribilak.
Adostutako hitzordua baino ordubete geroago azaldu
zen, programa hasita zegoela. Hortaz, aurkezpen agu-
rrak airean zeudela egin zituzten.

– Gaur ere gurekin eta lehenbizikoz estudioan
Mario Castet dugu. Hala uste dut behintzat –ekin zion
Aretxabaletak, artean Mario bere bizkar-zorrotik libu-
ru eta paper mordo bat ateratzen ari zela.

– Halaxe da. Patxi Aretxabaleta, ezta?
– Bai. Urte askotarako.
– Barka atzerapena.
– Izan ere, gure kolaboratzaile behinena ordubete

berandu iritsi zaigu.
– Zer jantzi erabaki ezinean ibili naiz.
Lehenengo egun hartan Mario Castet poeta infra-

rrealistei buruz aritu zen. Mario Santiago Papasquiaro-
ren poema bat irakurri zuen eta, hori abiapuntu, infra-
rrealisten gaineko hitzaldi xelebre bat eman zuen.
Saioa amaitu orduko bi kontuz ohartu zen Aretxabale-
ta: estudioan sartu zenetik Mariok gidatu zuela saioa
eta, ziurrenik horren ondorioz, saioak berak ohi zituen
erritmoak, musika tartekatzeari dagozkionak esatera-
ko, hankaz gora jarri zituela. Ñabardura bat ere gehi-



tu zion arrazoiketari, alegia, saioaren erritmoaren
eraldatzea bera, Aretxabaleta, gidari berriaren min-
tzoak liluratu zuelako gertatu zela, ausaz. Harrezkero
bi arazo horiek ekiditen saiatu zen. Arrakasta maila
gorabeheratsua izan zuen zeregin horretan. Elkarrekin
egindako lehenengo saio haren ostean trago batzuk
hartzera joan ziren. Uste dut hau adiskidetasun handi
baten hasiera dela, esan zion Mariok bakoitza bere
etxerako bidea hartzera zihoala. Eta halaxe izan zen,
harik eta, urte gutxiren buruan, Mario Castet ETBn
hartu zuten arte. Mario laster hasi zen pantailan ager-
tzen eta, pantailan hazi ahala, enkontruak bakantzen
joan ziren, erabat desagertu arte.

Tandem bikaina osatu zuten elkarrekin jardun
zuten bitartean. Irratigintzaren historiak jaso beharko
lituzkeen, baina jasoko ez dituen, pasarte gogoanga-
rriak utzi zituzten elkarlan hartan. Irratigintzaren his-
toriak eta, beharbada, poesiarenak ere bai. Bat aipa-
tzeagatik, Mario Santiago Papasquiarori egin zioten el-
karrizketa. Kontua da Mario Castet Mexicon ibili zela
hirurogeita hamarreko hamarkada amaieran. DFko
leku zehatzezin batean, tabernazuloren batean ziurre-
nik, poesia errezitaldi bat entzun zuen. Eta liluratuta
egon omen zen entzunaldi osoan, tekila botila bat au-



rrean. Papasquiaro izan omen zen ekitaldiko zeremo-
nia-maisu. Edonork irakur zezakeen poltsikoan paper
tolestuan edo zimurtuan gordeta ekarritako poema.
Baita, Mario Castetek berak egin zuen bezala, mahai
batean pilatuta zeuden orrietako bat hartu eta han
idatzirik zetzan poema irakur zitekeen. Antro hartatik
Correspondencia infra aldizkariaren bi alerekin eta
bera ere infrarrealista eginda irten zen. Lehenengoz
estudiora joan zen hartan, aldizkariok zeramatzan biz-
kar-zorroan. Mario Santiago Papasquiarori elkarrizketa
laneko telefono batetik egin zion, Bizkaiko Foru Aldun-
dian bedel lanak egiten baitzituen tarteka, norbaitek
gaixotasun-baja hartzen zuenean-eta. Elkarrizketa sa-
soiko kasete haietako batean grabatu zuen eta gero
Avernoko Ahotsak-en emititu zuten.

Castet eta Aretxabaletaren artean ahokadura poe-
tikoa gauzatu zen. Ahokadura poetiko emankorra.
Casteten bitartez ezagutu zituen Aretxabaletak gazte-
leraren eta frantsesaren lurraldeetako hainbat poeta,
eta Aretxabaletaren bitartez Castetek ingelesaren lu-
rraldekoak. Euskararen lurraldea biek zapaltzen
zuten. Ez, hala ere, beti bide berberak. Esaterako,
Castetek eraman zuen behinola estudiora Peter Zua-
zoren Uzkitik isuritakoak, liburua erosi zuten berrogei-



ta bat irakurle haietako bat baitzen. Aretxabaletak ez
zekien haren berririk.

– Euskal infrarrealista bat. Aurkeztu zion liburua
Castetek.

– Ez nekien honaino iritsi zenik mugimendua –ai-
patu zuen Aretxabaletak.

– Nik ere ez. Zuazok berak ere ez –argitu zion Cas-
tetek.

Handik lasterrera, urtebetera gutxi gorabehera,
Postariaren mendekua argitaratu zuen Ttu-Ttuá aldiz-
kariak. Avernoko Ahotsak-era gonbidatzea erabaki
zuten. Aldizkariaren bitartez lortu zuten Peter Zuazo-
ren telefonoa. Eginahalak eginagatik ere, ez zuten
lortu saiora joan zedin konbentzitzea. Bestelako auke-
rak ere eskaini zizkioten, berak aukeratutako toki ba-
tean elkarrizketa bat grabatzea edo afari bat egitea
kasu, baina dena alferrik. Ez iezadazue berriro deitu
hiru aldiz jarraian errepikatu zienean, bertan behera
utzi zuten ahalegina. Afera hartatik irabazi bat atera
zuen bederen Aretxabaletak. Uzkitik isuritakoak libu-
ruaren ale hura bere eskuetan geratu zela. Castet ez
zen liburuak ahazten zituen horietakoa, are gutxiago
bakan eta bitxiak. Dohaintzan eman zion Ezkila Irratia-



ri, jakinean, noski, Aretxabaletari oparitzeko modu bat
baino ez zela keinu hori.

Etxera heltzerako erabakita zeukan Aretxabaletak
Peter Zuazo jardunaldietara gonbidatzea, gainontze-
koek egoki irizten bazioten beti ere. Apalategira jo
zuen eta han zeuden. Uzkitik isuritakoak eta Postaria-
ren mendekua, azken hau berak erosia. Biak hartu zi-
tuen eta sofara iritsitakoan oraindik erabaki gabe zeu-
kan zein zabaldu lehenengo. Gehiago gogoratzen
zuen poesia ipuinak baino, gogoratu baino gehiago
hurbilago sentitzen zuen. Ipuin liburua zabaldu zuen,
bestea ere altzoan zeukala. Postariaren mendekua.

«Barrenetxea putasemerik handiena zen. Lan-
gile guztiok, menpean zituen langileok, berdin go-
rrotatzen gintuen. Berdin samar. Denok gorrotatu
izan bagintu berdin-berdin agian ondorioak ez zi-
ratekeen izan zirenak. Batzuk besteak baino
gehiago gorrotatzen zituen, beraz. Ni batzuen ar-
tean nengoen. Gorrotatzeko irizpidea ez zen hie-
rarkikoa. Izorratzen zuen bulegoan lan egiten
zuena, izorratzen zuen kalea egiten zuena, izorra-
tzen zuen egun batzuetarako etorritako behin-
behinekoa edo garbitzailea.



«Ez ginen asko. Bulegoan hiru, biltegian za-
kuak husten eta betetzen eta sailkatzen beste hiru
eta kalea egiten bost. Premien arabera, kalea egi-
ten genuenok lagun genezakeen biltegian, biltegi-
koek kalean zein bulegoan, bulegokoek biltegian.
Hamaika ginen. Barrenetxeak fineziaz lantzen
zuen gaiztakeria, areago, bazekien gozoa izaten.
Are gehiago, pertsona gozoa izaten zekien. Eztiak
zituen mintzoa eta manerak oro har.

«Okotza hain irtena izan ez balu aurpegiz
edertzat joko genuke. Okotzak desorekatzen zuen
beste guztiaren harmonia: nik ezagutzen ez dudan
izena izango duen kolore argiko begiena, belarrie-
na, bekokiarena. Gizon lerdena zen, edonola ere.

«Hasiera batean edonori irudituko zaio gizon
adeitsua, atsegina. Denborak aurrera egin ahala,
antzemango dio bakoitzari bere puntu ahula.
Puntu horretan eta bere inguruan sakatuko du. Or-
duan, une horretan, bere agindu gaizto bat edo
iruzkin mingarri bat jasotzen duen horrek pentsa-
tuko du nagusia ez dela beti hain maitagarria. Ba-
dakiela putaseme bat izaten, batzuetan. Momen-
tuz hori pentsatuko du: putaseme, batzuetan dela.
Azken batean nagusia da. Erasoak ugaritzen diren



heinean, Barrenetxearen manerak higuina ema-
ten hasiko zaizkio. Honen guztiaren bilakaerak
puntu jakin batera garamatza, alegia, nagusia ez
zaiola putaseme bat batzuetan begitanduko, beti
baizik. Areago, hasiera batean eztiak iruditu zi-
tzaizkion manerak gero eta itsusiago egingo zaiz-
kio, nazkagarri izatera iritsi arte. Nagusiaren gozo-
tasuna gorrotatzen hasiko da erasoak jasaten di-
tuen menekoa. Gerta daiteke gozotasuna bera go-
rrotatzera heltzea. Aukera hau saihestea lortu dut,
momentuz. Uste dut».

Bere lan-curriculum luzean ezagutu zituen Aretxa-
baletak gisa hartako nagusiak, ugazabak zein ardura-
dunak. Ez zuen, hala ere, mendekurik hartu. Egin zuen
nagusien gehiegikerien aurka, egin zuen borroka sin-
dikala, aitzitik, lerro haiek irakurrita, damu zen Zuazok
ez bezala mendeku pertsonalik hartu ez izanaz. Thom-
sonen lanean zebilela zuzendaritzako kide batzuk
bahitzeko puntuan izan ziren, baina, sindikatuak
medio, atzera egin zuten azkenean. Zuazorena baino
ekintza egokiagoa klase ikuspuntutik, pentsatu zuen.
Egin izan balute. Ezin jakin Zuazorena bezalako ekin-



tza pertsonalizatuak eman ziezaiokeen asebetetze
mailara iritsiko zen. Ez zen urruti ibiliko.

Irakurketara itzuli zen. Ez erabat. Hurrengo lerro-
ak, zeinetan Barrenetxeak Zuazori eragindako umilia-
zio zenbait kontatzen diren, azaletik irakurri zituen.
Burua nagusi ohiei egingo ziezazkiekeenak urkultzen
ibili zitzaion, arreta aurrean zituen lerroetara itzuli zen
arte.

«Ez dut uste laidoen zerrendan aurrera egitea
beharrezkoa denik aditzera emateko nola joan zen
gorpuzten ene baitan Barrenetxearekiko gorrotoa.
Ez nintzen bakarra. Aurpegietan nabaritzen nuen
hitzetan baino gehiago. Hitzak urri. Ez zen harri-
tzekoa, Hitlerren kartelaren aferaren ostean. Goiz
batean aurkitu genuen atean kolaz itsatsita. Füh-
rerraren irudi ezagun bat, baina Adolfen aurpegia-
ren lekuan Barrenetxearena. Jopu maiteok, zuen
onerako bada, edozer egiteko prest nago, zeuok
akabatzea barne. Hori zen Adolf Barrenetxeak zio-
ena argazki hartan. Inork ez zuen kendu, batek
baino gehiagok egingo zukeena lekukorik izan
ezean. Ez, halabeharrez, nagusiarekiko sinpatia-
gatik. Gehienok, ia denok, plazera sentitzen ge-



nuen kartela ikustean Barrenetxeak sentituko zue-
naz pentsatzean. Denok ginen ondorioen beldur.
Batzuengan plazera nagusituko zen, besteengan
beldurra. Barrenetxea, egunero legez, azkena iri-
tsi zen bulegora. Aurpegian zintzilik zekarren irri-
barre toleranteak nabari utzi zuen afixa ikusi berri
zuela. Hiruretan gurekin hitz egin nahi zuela iraga-
rri zigun. Goiza batarekin eta bestearekin solasal-
di laburrak eginez eman zuen. Gainontzekoengan-
dik urrutien zegoenarengana hurbildu eta zertxo-
bait hitz egiten zuten. Barrenetxea baxu mintzo
zen, inguruetan zebiltzanek entzun behar ez zuten
zerbaiten gainean bailebilen. Honek solaskidearen
moduak ere baldintzatzen zituen, halako moldez
non elkarrizketa intimo bat zirudien. Niregana ere
inguratu zen. Zer moduz? Ondo. Eta bizkarreko
minak? Hainbestean. Zer zen, hernia? Bai, diskoko
hernia. Pozten nau zu hemen izateak. Azkeneko
esaldia pitin bat ozenago, eskua sorbaldan jarrita,
ferekatik zapladatik baino hurbilago zegoen kon-
taktua.

«Hirurak dira. Langileok oro gaude nagusiaren
zain. Isilean. Begiradak, ordea, ozen. Denengan
egonezina, larridura. Gehienengan mesfidantza,



hainbatetan nagusiarekin izandako banakako el-
karrizketen eraginagatik. Hormako erlojuan minu-
tu bat pasatu denean hiruretatik, bere bulegotik ir-
teten da Barrenetxea. Irribarretsu.

«Kartelarena ez da txarto egon. Gure artean
adarjotzaile bat izateak mesede egin liezaioke la-
nari eta zerbitzuari. Nahiko nuke jakin nor izan den
bostekoa eta zorionak emateko. Egia esan, ia ziur
naiz nor izan den. Dena den, ziur egon bitartean,
berandu baino lehen gertatuko dena, zorionak
ematen dizkiot. Hitler bat egitea gehiegitxo ere
iruditzen zait, baina bulegoburu batek, edozein
giza taldeko buru batek, prest egon behar du ha-
lako eztenkadak jasotzeko. Nagusia pareka daite-
ke batekin edo beste batekin, baina ez dira gauza
bera Hitler, Olarra edo Thatcher. Edozein modu-
tan, zorionak.

«Biharamun goizean Adolf Barrenetxea That-
cher anderearekin larrutan ageri zen atean itsatsi-
tako afixan. Zorionaaaak, oraingoan ia-ia, zioen,
hizkiak urtzen ari direla dirudien letra moldez,
Margaretek, partenerrak gerriko-kontsolagailuare-
kin sartzen zuen bitartean. Zorionak egileari, esan
zuen, ez aurretik atzera begiratu gabe, Jose Lui-



sek, kalea egiten zuenetako bat, bulegoan sartu
zenean. Bezperan bezala, Barrenetxea azkena
izan zen eta, bezperan bezala, kartelaren puxka
batzuk zekartzan eskuan, itsatsi zuena ezinezkoa
baitzen osorik kentzea. Aurreko egunean bezala-
tsu ibili zen goizean, honekin eta harekin, urrutira-
tuenekin, solasaldi laburrak eginez. Aurretik hi-
tzordurik jarri ez zigun arren, hiruretan, bezperan
bezalaxe, antzeko manerez, baina beste tenore
batean, hitz egin zigun.

«Zorionak berriro gure kartelgileari. Baita ere,
bulegora iristean hura zoriondu duenari.

«Engoitik lanera lehenengoa iristen hasi zen.
Ez zituen irribarrea eta manera eztiak galdu. Gu
izorratzeko jarduna areagotu egin zuen. Nik ezin
nuen bere presentzia jasan. Presentzia hori jasa-
nezina egiten hasi zitzaidanean presentzia fisikoa
baino ez zen jasanezin egiten zitzaidana, inguruan
nuenetan beldurra eta akabatzeko gogoa pizten
ziren nire baitan. Berandu baino lehen, presentzia
fisikoa ez ezik, existentzia, Barrenetxearen exis-
tentzia, hasi zitzaidan pairaezina egiten, planeta
berean bizitzea, nolabait esateko. Hori gertatu zen
biltegiko apalategi bat hustu eta urrunen zegoen



hormaren kontra paratzeko agindu zidanean. Hus-
tea zakuak eta sailkatutako gutunez beteriko zu-
rezko kaxa luze bezain astunak lurrera jaistea zen.
Izerditan blai eta gerriko minez nengoen amaitu
nuenean. Hauspoa bere onera etorri zain nengoe-
la, Martin iritsi zen kaleko banaketa egitetik. La-
guntza eskatu nion unean sartu zen Barrenetxea
biltegian. Martin, zatoz nirekin, lantxo bat daukat
zuretzat. Honi lagundutakoan egingo dut, eran-
tzun zion lankideak. Ez, zatoz oraintxe, hau molda-
tuko da-eta apal ziztrin horiekin. Obeditu egin ge-
nion. Ziztrina? Putaseme alaena. Burua makurtu
berri egiten diren lanak nekezago egiten dira. Pinu
zurez egindako apalategitzar hura mugitzen nihar-
duela, dirudienez diskoak indarrez sakatu zion
nerbioari. Seko geratu nintzen, ez atzera ez aurre-
ra. Minik handiena gerrian, baina suge bat bezala
egiten zuen gorantz garondoraino. Anbulantzian
atera ninduten bulegotik.

«Etxean egin behar izan nuen egonaldian, le-
henengo bi asteak ia egun osoa etzanda, kontura-
tu nintzen Barrenetxearen presentzia ez ezik,
existentzia bera egiten zitzaidala pairaezin. Arazo-
ak konponbide bi zituen: biotatik batek existitzea-



ri uztea. Arrazoiak oro alde batera lerrokatu ziren:
nagusia zen sobera zegoena. Ez nintzen beraren-
gana joan eta akabatzeko gauza. Ez gogo faltaga-
tik. Banekien, nahiz eta bat baino gehiago poztu,
gizartearen izenean zigorra jasoko nuela estatua-
ren aldetik. Beste era batera esanda, zigor horre-
tatik libro, nolabaiteko kortso baimena izanez
gero, izan nintekeen Barrenetxea garbitzeko gai.
Behin baino sarriago, irudimena aske, osatu nuen
eszena. Batean eskopeta batekin, beste batean
harritzar batekin buruan jota, aiztoz ere bai inoiz.
Amesgaiztoetan, ostera, ekintza horren ondorioz
gerta zekizkidakeenak gailentzen ziren. Horrega-
tik ziren amesgaizto.

«Ez hiltzetik ezer egin gabe geratzera tarte
handia dago. Plazer handiz lagunduko niokeen Ba-
rrenetxeari heriorekin bat egin zezan. Ez dut uste,
hala ere, Barrenetxea heriotza gogoz zegokeenik
eta, hala balitz, ez zidakeen niri deituko laguntza
eske. Nik, ordea, parte hartze zuzena izan nahi
nuen putaseme haren heriotzan. Ez nuenez horre-
tarako ausardiarik, mina beste nolabait eragitea
erabaki nuen, beti ere neure burua arriskuan jarri
gabe, tamaina batetik gorako arriskuan bederen.



Irudimenak egoera perfektua iradokitzen zidan,
zeinean, nire jazarpenaren ondorioz, Barrenetxeak
bere buruaz beste egiten zuen trenbidean.

«Ez nekien gauza handirik nagusiaz. Bi alaba
zituela, ezkonduta bizi zela, ez, ostera, non bizi
zen. Ezta beste ezer ere. Informazioa eskuratu
behar nuen haren bizimoduaz, ahal zenik eta
gehien, gutxienez alde ilunen bat aurkitu arte. Ze-
latatu egin beharko nuen. Mozorrotu egin beharko
nintzen. Beharbada, pentsatu nuen, honek ez
dauka alde ilunik. Horrenbesterainoko kabroia
ote? Telefono gidan aurkitu nuen haren bizilekua.
Barrenetxea Atxotegi, A., Iturriaga 92. Bulegotik
ordu laurden oinez. Eta kabroia egunero joaten
zen bere autotzar galantean.

«Behar nituen arropa eta osagarriak eskuratu-
ta, bi pertsonaia osatu nituen mozorrotuta ibiltze-
ko. Bata, naizena baino zaharragoa, Joanes izene-
koa, bestea naizena baino gazteagoa, Jimmy. Biak
herrenak».

Zuazok bi pertsonaia horietan antzaldatuta egin
omen zituen zelatari lanak irakurtzen hasi orduko, be-
rriro aldendu zitzaion Aretxabaletari arreta aurrean zi-



tuen lerroetatik. Eta, irakurtzeari utzi gabe, Previsora
Bilbaina aseguru etxeko langile zela izan zuen nagusia
zelatatzen irudikatu zuen bere burua. Izan zituen na-
gusien artean hura baitzen Barrenetxearen antz han-
diena zuena. Norbaiti molde pertsonalizatuan kitatze-
kotan zorrak, harixe kitatuko zizkion.

«Ez zen, ordea, aintzakotzat hartzeko ezer
gertatu. Ezta ondorengo egunetan ere. Zehazta-
sun osoz landutako errutina bat egiaztatu zuten
zelatariek. Ezer ezkutatzekorik bazeukan, ez Joa-
nesek ez Jimmyk ez zioten antzeman. Larunbate-
tan egunkaria eta ogia erosi eta paseo bat egiten
zuen auzoan, pare bat ordu iraun zezakeena eta,
hutsik egin gabe, txakolin bat hartuz amaitzen
zuena. Bakarrik. Ez zen inoiz inorekin geratzen
hitz egiten. Bakarren bat agurtzen zuen. Ziurrenik
ikusiaren ikusiaz hartutako ohituragatik, izan zite-
keen arren bere atariko norbait edo alabaren
baten ikaskideren gurasoren bat. Arratsaldean
emaztearekin eta alabekin irteten zen. Zabalgune-
ra joaten ziren paseoan. Sekula ere ez beste ino-
rekin. Txokolatea txurroekin hartu eta, oinez berri-
ro ere, etxera. Igandeetan, hutsik egin gabe,



emaztearen amaren etxera joaten zen laukotea
bazkaltzera, Bakixako baserri batera. Paraje ho-
rretan ezinezkoa da, gutxieneko diskrezio batez,
inor zelatatzea. Hala eta guztiz ere, ez nuen uste
merezi zuen ezer aurki nezakeenik baserri haren
inguruetan.

«Hogeita bost eguneko jazarpenak horixe
eman zuen: orbanik gabeko errutina morbidoa.
Egunak neramatzan jazarpena eten behar nuela
pentsatzen. Hala ere, hurrengo eguna, hogeita
seigarrena, larunbata zenez, laugarren larunbata,
bada jarraitzea erabaki nuen. Egun bat gehiago
gutxienez. Gero pentsatuko nuen zelatatzea ete-
tea edo moteltzea».



Postariaren oparia

Ederra litzateke Aretxabaleta ipuina irakurtzen ari
zen une berean Begoña Urmaleta ere, esaterako Baki-
xan, gauza bera egiten aritzea. Magikoa eta misterio-
tsua litzateke batera irakurtze hori erabatekoa balitz.
Lerroz lerro, hitzez hitz, simultaneoa izatea bataren
eta bestearen irakurketa, alegia. Ez zen hala izan,
nahiz eta Aretxabaletaren irakurketaren unean Bego-
ña Urmaleta Bakixan zegoen. Ez dut esango Postaria-
ren mendekua ahaztuta zeukala Begoña Urmaletak.
Bai, ordea, memoriaren zokoren batean amaraunez
josia, ipuin-liburu hura bezala. Bere senar ohiaren an-
tzera.

Euskaraz irakurri zuen lehenengo literatur aldizka-
ria izan zen. Ez da ohikoa postontzian horrelako zer-
bait oparitzat jasotzea. Ez, bederen, Begoña Urmale-
tarentzat. Gutunazal batean zetorren, egilearen esku-
titz batekin, zeinean, beste kontu batzuen artean, Pos-
tariaren mendekua irakurtzea eskatzen zion. Uste
baino gutxiago kostata irakurri zuen, hau da, berak
aurreikusten zituen hizkuntz zailtasunak uste baino ai-



seago gainditu zituela. Litekeena da, ordea, euskaraz
irakurritako lehena eta azkena izatea. Hizkuntz zailta-
sunetik harago, euskal literaturarekiko lehenbiziko ha-
rreman horrek bere senarraren doilorkeriaz zihardue-
lako. Bere senarraren emaztea ere aipatzen zuelako.
Familiaren hondamendia ekarri ziolako. Pentsa daite-
ke, agian gehiegizkoa izan arren, euskaraz irakurri
zuen lehenengo ipuin horrek euskal literaturarekin
etsaitu zuela.

Gutunazal hura jaso eta zazpi hilabetera, honda-
mendiaren gailurrerian, beste bat jaso zuen. Orduko
hartan eskutitzik gabe. Liburu bat baino ez zetorren
barruan. Postariaren mendekua izeneko ipuin liburua.

Kontua da Aretxabaletak irakurri zuenean ez zuela
Begoña Urmaletak irakurri. Handik hilabete batzueta-
ra baizik. Irratian entzun zuen topaketen berri. Ze-
hatz-mehatz, Peter Zuazo izena entzun zuenean jarri
zion arreta irratiaren jarioari. Arropa lisatzea utzi eta
berehala joan zen ordenagailura entzundako apurra
osatzeko asmoz; izan ere, «Peter Zuazo», «topake-
tak», «abendua» hitzak baino ez zituen gorde. Batean
eta bestean begiratuz, Peter Zuazok Desegokituen El-
karteak antolatutako topaketa batzuetan parte hartu-
ko zuela jakin zuen. Bihotz taupadak gero eta bortitza-



go. Begiratu zuen ea Peter Zuazoren irudirik eskain-
tzen zion sareak. Bakar bat ere ez. Gogoan zuen ez
zela ez aldizkari hartan ez liburuan agertzen. Gorroto
zuen. Biziki. Horregatik berpiztu zitzaion lozorroan ze-
goen gogoa hura ikusteko. Gorroto zuen gizon hari
aurpegia jartzeko. Aurpegia jartzeak asko lagun lie-
zaioke gorrotatze ariketari. Hau guztia Bakixan gerta-
tu zen, amaren baserrian. Igandeetan hara bazkaltze-
ra joateko ohitura amarekin desagertu zen arren, Be-
goña Urmaleta hara joaten zen asteburu batzuetan.
Alabak hazita zituen jada. Nagusia New Yorken bizi
zen eta gaztea amaren bidea egiten ari zen momen-
tuz, Odontologia ikasten. Igandera itxaron gabe, la-
runbatean bertan Bilbora itzultzea erabaki zuen. Ez
dakigu postariagatik soilik izan zen, agian bai. Edono-
la ere, etxera heldu eta lehenengo egin zuena Posta-
riaren mendekua bilatzea izan zen. Aldizkaria eta libu-
rua elkarren ondoan zeuden. Liburua hartu zuen.
Behin eskuetan, sofan jesarri zen. Ez ipuin madarika-
tu hura irakurtzeko asmoz. Asmo zehatzik gabe. Be-
harbada gorrotoan murgiltzeko gogoak bultzatuta.
Pentsa dezagun ireki zuela liburua eta, ausaz, Posta-
riaren mendekua-n etzandako hitz hauekin egin zuela
topo.



«Larunbat hartan ohi bezala irten zen goizean.
Joanes zeukan zelatari. Ohi bezala irten zela esa-
tea ez da erabat zuzena. Ohikoa baino pauso az-
karragoz abiatu zen eta ez ohikoa zuen norabi-
dean. Joanesi kosta egin zitzaion ganorazko zela-
tari batek bezala atzetik segitzea. Jazarpenak era-
kutsitako errutinak nolabait irentsia zuen zelataria
ere. Barrenetxeak Basarrateko taxi geltokira jo
zuen eta ilarako lehenengoan sartu zen. Joanes,
arnasestuka, bigarrenean. Segi aurreko horri.
Taxi-gidariak ez zuen aparteko keinurik egin. Ha-
lako enkarguak jasotzea ohikoa balu bezala. Ibilbi-
dea zertxobait luzatzen bada, kale artean autoa
jarraitzea zail samarra gerta daiteke. Hala ere, gi-
daria oso adi zebilen tarteak bilatzerakoan, sema-
foroen kolore aldaketak zaintzen, bere helburua
beste taxi batekin ez nahasten. Ohikoa balu beza-
la. Ordu laurden batean Mazarredoko atari baten
aurrean geratu zen. Zuzen abiatu zen Barrenetxea
harantz. Sartu baino lehen ezin izan zuen ekidin
buruaren ezker eskuinerako mugimendu azkarra.
Joanes zer egin jakin gabe geratu zen. Taxi-gidaria
zain. Mesedez itxaroteko eskatu zion eta atarira



hurbildu zen. Ikusi beharrekoak ikusita, alegia
ezer ere ez, pauso batzuk atzerantz egin zituen
eta eraikinari behetik gora begiratu zion. Barrene-
txea nora joan zenaren inguruko aztarnaren baten
bila. Ezer ere ez. Taxirantz itzuli zen, astiro, haus-
narrean.

«Zerbaitetan lagun zaitzaket?, galdetu zion gi-
dariak. Joanesek jauzi egitea erabaki zuen. Esker-
tuko nizuke. Hor sartu den hori nire koinatua da.
Uste dut maitale bat daukala. Ez dakit non demon-
tre sartu den eta jakin nahi nuke. Taxi-gidaria be-
gira zeukan. Beste jauzi bat. Zerbait bazeneki,
nora sartu den... Ordaintzeko prest nago. Taxi-gi-
dariak begira jarraitzen zuen. Ez zebilen, Joanesek
uste bezala, entzuten ari zena egia ala gezurra
zen erabakitzen. Zenbat ordaintzeko prest zegoen
entzuteko zegoen zain. Besterik gabe.

«Zerbaitetan lagun zaitzaket baino ez zuen
esan taxi-gidariak. Hori baino ez. Jakin beharraren
jakin beharrak bultzatu zuen Joanes jokatu zuen
bezala jokatzera. Gidariak Barrenetxea nora joan
zen jakin behar zuela pentsatzera. Hogeita sei
egunetan errutinatik kanpo egindako mugimendu
bakarra zen. Han zerbait zegoen. Derrigorrez jakin



behar nuen zerbait, hantxe zegoelako Joanes eta
Jimmyren ia hilabeteko zelatari lanaren fruitu ba-
karra ziurrenean. Atzeko poltsikotik ateratako
diru-zorroa begiratu zuen Joanesek. Ehun euro
eman diezazuket. Gidariak taxiko guanteratik
txarteltxo bat atera eta eman egin zion, bisita
txartel horietako bat. Señoritas de compañía. Alto
standing. Hori eta telefono zenbaki bat jartzen
zuen, urre-zahar gisako fondo batean, puntako su-
kaldari baten jatetxekoa izan zitekeena lasai asko.
Ehun euroak eman zizkion. Baina xehetasunak
falta zitzaizkion. Eman diezazuket beste ehun euro
gizon honetaz dakizuna esatearen truke. Taxi-gi-
dariak isilik jarraitzen zuen. Irribarre etorkor batez
erantzun zion eskaintzari. Eskaintza igo beharko
zuela ulertu zuen Joanesek. Jakin nahi duzuna
esan diezazuket, gidariak. Kutxazain baten bila
joan zen Joanes. Itzulitakoan, jaka poltsikoari kol-
petxo batzuk emanez, hirurehun euro daude
hemen, esan zion. Zureak dira jakin nahi dudan in-
formazioa ematen badidazu. Taxi-gidaria eta Joa-
nes, nola hitzetan hala keinuetan, zinematik ikasi-
tako moldean ari ziren. Bizitzako beste hainbat es-



parrutan legez. Edo, gutxienez, zinemarik gabe
bestelakoa litzateke negoziazioa. Hori ziur.

«Hara, gizon hori hilean behin, hileko lehenen-
go larunbatean, etortzen da hona. Beno, litekeena
da beste pisuren batera joatea. Baina beti zerbitzu
bera hartzera. Eman dizudan txartelean eskain-
tzen dena. Emakume gazteak. Dena oso fina, kla-
searekin. Neuk ere ekarri dut inoiz. Joanesek
baietz egiten zuen buruarekin. Baina bere eskuak
ez zuen jaka poltsikorako bidea egiteko asmorik
erakusten. Laugarren solairua, ezkerra, gehitu
zuen taxi-gidariak. Amaitu orduko hirurehun euro-
ak zituen eskuan.

«Pare bat ordu eman zituen Barrenetxeak pisu
hartan. Etxera betiko orduan, ogia eta egunkaria
erosi ostean, iritsi zen. Hori uste dut behintzat,
izan ere, Joanes atari aurrean geratu zen emaku-
me gazteren bat noiz irtengo. Ordu erdi itxaron
behar izan zuen. Zalantzarik gabe bera zen. Bera
izan behar zuen. Gaztea. Ederra. Klaseduna.

«Orbanik gabeko gizonak bazeukan alde ezku-
tua. Nahiago nukeela kontuak hartuko zizkiona
emaztea barik mafia odoltsuren bat edo justizia
izatea? Baliteke. Edozein modutan ez zen ahun-



tzaren gauerdiko eztula. Emaztea jakinaren gai-
nean nola jarri zen kontua.

«Eskuetan neukana lehergailu bat zen. Bere
eztandaren kalteak ahalik eta handienak izatea
nuen xede. Eztandak arrakala sortuko zuen. Liska-
rra. Baina ezin uka bikote asko gauza direla gataz-
ka hauek kudeatzeko. Ez arrakala estaltzeko. Ez
gatazkari behin-betiko irtenbidea emateko. Baina
bai enpresa zatitu gabe irauteko. Aurrez ezin da
jakin kalte handiagoa bikotea deuseztatzea den
ala ez. Ez bada desegiten bermatuta dago bizitza
petrala. Desegiten bada, hasiera batean behin-
tzat, ordura arteko orekak egun batetik bestera
apurtzen dira. Kasu honetan, enpresa desegin au-
rretiko egoera baino askoz hobeagoa eskura dai-
tekeen arren gerora, hasiera batean hondoratzeko
aukerak biderkatu egiten dira.

«Bat-batean panikoak hartu ninduen. Eta
emazteak ere alde ezkutua balu, halako moldez
non senarraren puta-jardunaren ondoan balantza
orekatu eta biei mesede egiten nien.

«Emaztea espiatzea neukan. Artean bere
izena ere ez nekien. Atariko buzoian begiratuta



jakin nuen, senarrarenaren azpian zegoen idatzi-
ta: Begoña Urmaleta Echevarría.

«Ez noa lerro hauen artean dabilen irakurle
prestua aspertzera Begoña Urmaleta andereari
egindako jarraipenaren xehetasunak emanez. Ez
noa suspentsearen hariak tenkatuz irakurlearen
burua edo beste ezein organo, denetarik baitago
irakurle prestuen artean, puztera. Lehenengo ho-
geita bost egunetan senarra bezain orbangabe
iruditu zitzaidan. Baita hogeita sei eta hogeita zaz-
pigarrenean ere. Zortzi eta erdietan irteten zen
egunero bi alabekin. Laurora eramango zituen au-
tobusean uzten zituen eta bere lanera abiatzen
zen jarraian. Ateri egonez gero oinez eta bestela
R5 batean. Henao kaleko atari batean sartzen zen,
zeinean, kanpo aldean, Odontologoak irakur zite-
keen plaka batean. Beste bi izenen ondoan: Bego-
ña Urmaleta Echevarría. Lanetik etxera. Arratsal-
deetan alabei itxaroten zien autobus paradan. As-
tean pare bat aldiz musika eskolara zeramatzan.
Nagusiak bonbardinoa jotzen zuen eta txikiak bio-
lina. Ez zegoen besterik. Horixe zen dena.

«Idatzitakoa Ttu-Ttuá-ra bidaliko nuen, ezagu-
tzen nuen-eta aldizkarian zebilenetako bat. Argita-



ra ematen bazuten ale bat igorriko nion Begoña
Urmaletari. Jakin zezan. Etxetik kanpora zabalduta
zegoela ere jakin zezan. Zabalkunde horren neu-
rria gutxiena zen, behin bikotearen hesia gainditu-
ta ez zegoelako jakiterik noraino irits zitekeen. Iri-
tsi behar zenengana iristeko arriskua nabarmena
zelako.

«Hurrengo zenbakian agertuko dela ziurtatu
didate. Gutunazal batean sartuko dut eta azalean
Begoña Urmaleta jarri. Eskutitz bat ere sartuko
dut.

«Urmaleta Anderea
«Azaldu behar dizudana esateko asko pentsa-

tu dut eta oraindik ez dakit zuzen nabilen. Badakit
mezuak beste, edo ia hainbeste, garrantzia dauka-
la zergatik esaten den, zergatik modu honetan,
zergatik orain. Nik bistaz baino ez zaitut ezagu-
tzen; zuk, beharbada, ezta bistaz ere. Zure sena-
rraren ezagutza badut, ordea. Gorroto dut, argi
esanda. Bere sasoian egin zizkidanak eragindako
gorrotoa da. Barkatuko didazu hemen ez aletzea
berarengandik jasan behar izan nituenak. Ez nuke
erreparorik izango gure artean gutxieneko elkar
ezagutza bat balego. Dena den, eskutitz honekin



doan aldizkarian aurki dezakezu erakusgai bat
Postariaren mendekua izeneko narrazioan. Bada-
kit lantokian munstro bat den pertsona adeitsua
izan daitekeela kalean, maitagarria etxean. Horre-
gatik zure senarrak izan zezakeen beste alde ez-
kuturen baten bilaketari ekin nion. Baita aurkitu
ere, narrazioan ikusi dezakezun legez. Zeure be-
giez ikusi nahi baduzu, hona hemen hileko lehe-
nengo larunbatetan bisitatzen duen pisuaren hel-
bidea».

Begoña Urmaletak ez zituen orrialde hauek hitzez
hitz irakurri. Hala ere, ahaztuta zirudiena, gogoan il-
tzatuta zuela frogatu zuen. Hitz bakoitza bere pisu
guztiarekin. Irakurri zituenak eta ez zituenak irakurri
ere gogoratu zituen. Eta hori, irakurtze kaotiko hura
gauzatzen zuen bitartean, buruan hogeita bost urte
lehenagoko egun haietako eszenak agertzen zitzaiz-
kiola, hauek ere modu kaotikoan. Idazlearekiko gorro-
toa berritu zuen, senar ohiarekiko sentitzen zuenari
gailendu arte.

Agendan topaketen egunak apuntatu zituen. Hor-
txe zeukan putaseme hura ezagutzeko aukera eta ez
zuen alferrik galduko.



Begoña Urmaletak eskuetan zeukan gutuna so-
brean sartu eta bere kontsultako postontzian utzi bi-
tartean zalantzak makina bat modutan agertu zitzaiz-
kion Peter Zuazori. Funtsean duda-muda guztien az-
pian zegoena zen, ea gutun hartan etzandako hitzak
gauza izango ziren Barrenetxearen bizitza hondatzeko
edo hondatzen hasteko gutxienez.

Joanesek eta Jimmyk espioitza lanetan jarraitu
zuten. Barrenetxearengan aldaketaren bat gertatu
ote zen antzematea zuten xede. Eta, hala gertatuko
balitz, ebaluatzea. Gutuna emazteari utzi eta aste be-
tera hasi ziren zelatariak aldaketak sumatzen senarra-
ren portaeran. Joanes izan zen lehena. Barrenetxea-
ren mugimenduetan, hala pausoan (urduriagoa, abia-
dura aldaketekin), nola begiradetan. Alde guztietara
begiratu behar hura. Naturaltasuna galdu zuen bere
agerpenak: pausoa azkartzen zuen derrepentean, be-
rehala moteltzeko; burua zakarki biratzen zuen edo-
zein aldetarantz, atzean edo alboetan zerbait entzun
izan balu bezala , norbait harrapatu nahian bailebilen.
Joanes izan zen, baita ere, zerbait gertatzen ari zena-
ren froga egiaztatu zuena. Pauso eta buru mugimen-
duen desnaturalizazioa hasi eta egun batzuetara izan
zen. Barrenetxea ohi baino ordu laurden lehenago



irten zen etxetik, zazpiak bost gutxiagotan. Alde guz-
tietara begiratu zuen, ohitura hartu berriari jarraituz.
Atari aurretik mugitzeke, tabako paketea atera zuen
eta zigarro bat piztu. Tirakada gogor bat egin zion zi-
garroari eta presarik gabe, kea bota zuen. Arnasa
hartu ezinean denbora gehiegi eman ondoren, haus-
poa ondo betetzeko lehen aukera duenaren gisan. Es-
tutasunetik atera berria denaren moldean. Lehenen-
goz ikusi zuen erretzen Zuazok.

Hurrengo egunetan tenore bertsuan jarraitu zuen,
gorabehera batzuekin, baina lehengo normaltasunera
itzuli gabe. Abiadura aldaketa zakarrak ibilian, alde
guztietara begiratu beharra, zigarroa erretzea etxetik
irten orduko. Zerbait gertatua zen Barrenetxea eta
emaztearen artean, arrakalaren bat zabaldu zen. Be-
goña Urmaletak Peter Zuazoren gutuna jaso eta ha-
mahirugarren egunean, larunbata, ama-alabak baino
ez ziren joan arratsaldean paseoan, ziurrenik Zabalgu-
nera, non, hainbatetan, txokolatea hartuko zuten.
Jimmy etxe inguruan geratu zen, Barrenetxea irtengo
zenaren esperantzarekin. Ez zen irten. Hobe, pentsa-
tu zuen Zuazok. Irtengo balitz, bizitzari aurre egiteko
moduan zegoela erakutsiko luke. Etxean geratu bada,
sofan hondoratuta, burua makur, irudikatzen zuen



Zuazok, indar gabe dagoenaren seinale izan daiteke.
Amorruak edo gorrotoak edo mendeku-goseak, esate
baterako, eman ditzaketen indarrei, nor bere buruare-
kiko errukiak, tristurak edo dena delakoak gailentzen
zaizkie. Beldurra beste kontu bat da. Indarra ematen
duten eta kentzen duten osagaietan egon daiteke.
Biharamunean ez zen joan Bakixara emaztea eta ala-
bekin.

Helburua guztiz beteta ez bazegoen ere, helburu
bat gutxienez, itxura guztien arabera, bai. Helburua
Barrenetxea heriotzara eramatea zen. Betetako hel-
burua sufrimendua sortzea. Agian sufrimendua area-
gotzea esan beharko litzateke, sufritu denok sufritzen
baitugu gehiago edo gutxiago. Edo sufrimendua bila-
katzea bere bizitzaren ardatz, eguneko ordu guztietan
sentsazio hori izatea nagusia. Hori konplitua zela ziru-
dien. Egia esatera, ordurako, Zuazo pentsatzen hasita
zegoen, menturaz, etengabeko sufrimendu eraman-
gaitzean biziaraztea mendeku hobea izan zitekeela
heriorekin bat egitera eramatea baino. Izan ere, zer-
baitek ematen badie amaia oinaze guztiei, hori herio-
tza da. Ildo horretatik erabaki zuen Barrenetxea paira-
men jasanezinean murgilduta zegoela baieztatuz



gero, ongi burututzat eman zezakeela bere eginkizu-
na. Errematea behar zuen lantegiak.

Barrenetxearekiko zaintza erlaxatu zuten pixka
bat Joanesek eta Jimmyk. Pare bat egunetan, ausaz
aukeratuak, zelatatzen zuten astegunetan. Larunba-
tetan eta igandeetan emazteak, alabekin, ohiko erru-
tinari jarraitzen zion bitartean, bera etxean geratzen
zen. Jaurtigaiak jomugan jo zuen bete-betean. Hala
ere, Zuazok ez zekien kalteen tamaina. Horren peski-
zan jarraitzen zuten Joanesek eta Jimmyk.

Astearte bat. Lanetik itzultzean, kafetegitik pasatu
gabe, autoa etxeko atari aurrean utzi zuen, eskubiko
bi gurpilak espaloi gainean eta keinukariak martxan.
Poltsaz eta kaxaz maletategia eta atzeko jesarlekuak
beteta, abian jarri zen BMWa. Zaintza erlaxatzeak
Jimmyk eta Joanesek autorik ez erabiltzea ere ekarri
zuen. Azken batean puntu jakin batzuk kontrolatzea
aski zen: etxea eta bulegoa nagusiki. Batetik bestera-
ko bideak egitean ez zen ezer gertatzen. Aipatu pun-
tuetan ere ez gauza handirik. Keinu berriren bat,
azken boladan lerdentasuna galtzen ari dela, konkor-
tzen hasi ote den. Barrenetxearen zamaketa lanak
astia eman zion Jimmyri jazarpena prestatzeko. Barre-
netxea laugarrenez jaitsi orduko pisutsua zirudien kar-



toizko kaxa bat besoetan, taxi bat agertu zen, zorio-
nez. Zorioneko taxiak, pentsatu zuen Jimmyk. Aparka-
tuta zeuden autoekiko paralelo geratu zen Jimmyren
eskariari erantzunez.

Honek ez zuenez ezer esaten atzeko jesarlekuan
eseri eta gero ere, gidariak atzera jiratu zuen burua,
bekainak pittin bat jasota.

– Nora?
– Laster esango dizut.
Laburra bai, baina ez antzemanezina erantzuna

entzunda taxi-gidaria begira geratu zitzaion tartea.
– Esango didazu nahi duzunean –eta kontagailua

martxan jarri zuen. Laster amaitu zuen Barrenetxeak
zama lana.

– Segi BMW horri.
Ispilutik begiratu zion gidariak, kezkatsu. Jimmyk

agindua errepikatu zion: Zuk segi BMW horri. Taxi-gi-
dariak tarteka atzerako ispilura begiratzen zuen, len-
non betaurrekoen atzean begi sorgor batzuekin topo
egin arte. Iparragirre kalean geratu zen Barrenetxea,
berriro ere gurpil bi espaloian. Parean zeukan atarian
txirrina jo zuen. Emakume bat jaitsi zen. Adeitsu min-
tzatu ziren, irribarrea ezpainetan. Ziurrenik, bien kei-
nuei erreparatuta, emakumeak bere burua eskainiko



zion poltsak igotzen laguntzeko eta Barrenetxeak
ezetz erantzun, eskertzen zuela, baina ez zela horren
beharrik. Ordurako Jimmyk ikusia zuen atarian zegoen
ostatu ikur urdina. Barrenetxea bazihoan etxetik. Hel-
buruaren betetze mailak koxka bat egin zuen gora.
Hala ere, une hartan aurreko batean sentitutako pani-
koa itzuli zitzaion Zuazori. Bikain, pentsatu zuen, pu-
taseme hau bota dute etxetik. Baina, trantsiziorik
gabe eta ikusita ostatu-buru izan behar zuen emaku-
mearekin izandako enkontruaren manerak, ea tipo
hau bere bizitza berreraikitzeko gauza den, galdetu
zion bere buruari. Demasa izango litzateke halako
lanak hartu eta gero Peter Zuazo bera izatea putase-
me haren bizitza berreraikitzera bultzatuko zuena,
menturaz galdutakoa baino hobea aurkitzera. Gauza
batek pentsarazten zion ez zeukala zertan horrela
izan, alegia, enkontru hura atarian amaitu zela, ez zi-
rela zerbait hartzera joan, ez zirela biak ostatuan
sartu. Lortu zuen gogoeta ilun haietatik aldentzea.
Bistakoa zen Barrenetxea hondoratuta zegoela. Lasai
egon zitekeen. Gozatzen. Gainera, zorionez ez zen ha-
lakorik gertatu. Joanesek eta Jimmyk hurrengo astee-
tan egindako jazarpenak horixe baieztatzen zuen. Ez
ziren berriro elkartu. Barrenetxearen konkorrak ez



zuen hobera egin. Bere bisaiaren ilunak ere ez. Gerta
zitekeen, denborak aurrera egin ahala, noizbait, burua
altxatzen hastea. Han egongo zen Zuazo orpokada ze-
hatz bat emateko altxatzen hasi orduko, lehen baino
sakonago lurperatzeko buru hura. Putakume hura.

Zalantza bat zeukan: Barrenetxearengana joan
eta, esate baterako, eskuan eman aldizkaria. Edozein
modutan ere jakingo zuen haren guztiaren atzean
Peter Zuazo zegoela. Plazera emango zion, ez zeukan
zalantzarik, pentsatze hutsak ematen baitzion.

Alboratu egin zuen Barrenetxearengana joan eta
aizu putakume galant hori, neu izan naiz esatea.
Azken batean, hobe izango zen gertatutakoa emaz-
tearen ahotik jakitea. Nahiz eta talka hura ezin ikus-
teak atsekabetu egiten zuen pittin bat Zuazo.

Erretiroa eman zien Joanesi eta Jimmyri. Behin-
behinekoa izango da, sei hilabete barru berriro irten
beharko zarete Barrenetxea zertan dabilen jakiteko,
deskuiduan burua pittin bat baino ez bada ere jaso
badu, ostikoka simaurpean sarrarazteko. Zuazo kon-
turatzen zen berak sortutako bi pertsonaia haiekin
hitz egitea patologia larriren baten sintoma izan zite-
keela. Areago pertsonaiak euren artean solastatzea.
Bigarren asterako irtetea eskatzen ari zitzaizkion biak.



Gustua hartu zioten, nonbait, Jimmyk eta Joanesek. Hi-
labete batzuen buruan Zuazok menean hartu zituen
bere bi kumeak eta ez ziren gehiago gorpuztu.

Nekez eutsi zion Begoña Urmaletak eskutitza
apurtzeko bulkadari. Berriro tolestu eta aldizkarian
sartu zuen. Narrazioa amaitzen zen orrian bertan ha-
siera batean, baina zerbaitek esan zion beste edonon
jartzeko, narrazio horretan ez beste edonon. Keinu su-
perstizioso bat nonbait. Hartu zuen tokian paratu zuen
berriro aldizkaria, azken mende laurdena egin zuen
tokian. Ez oso agerian. Paper haiek ukitzearekin bate-
ra lasaiago sentitu zen, bihotz taupadek kadentzia
mantsoagoa hartu zuten eta honek buruan era kaoti-
koan zebilzkion irudi eta ideiak gutxieneko oreka be-
rreskuratu zuten.

Atzo izan balitz bezala. Horrela oroitzen zuen ema-
kumeak postontzitik gutunazal hura jaso zuenekoa.
Bere izen-abizenak baino ez zekartzan. Ez zigilu-mar-
karik ez helbiderik. Igorleak zuzenean, edo agian hark
bidalitako norbaitek, utzi zuen postontzian. Irribarre
xumea ezpainetaratu zitzaion orduan, gutunazala
postontzitik atera eta bere izen-abizenak irakurri zi-
tuenean, poztu egin zela gogoratzean. Bitxia da zela-
ko kontuekin poztu gaitezkeen, pentsatu zuen. Nor-



bait gutaz gogoratu delako? Ez dauka zentzu handirik
ze, izan, edozer izan daiteke, heriotza mehatxu bat
barne. Beharbada zerbaiten itxaropena pizten duela-
ko, gure desioren bat betetzekoa ziurrenik.

Etxera sartu eta gutun-azala ireki bitartean iraun
zion pozak. Egia da ataritik pisurako tarte laburrean
itxaropenak erraz puztu daitezkeela. Desioen tamai-
nekiko zuzenki proportzionala da hazkundea. Hala
gertatu zitzaion Begoña Urmaletari. Eskuz idatzitako
orri bat ikusteak areagotu egin zion sentsazio hori.
Baina irakurtzearekin batera amaitu ziren alegran-
tziak. Umeak telebistaren aurrean utzi eta sukaldera
joan zen gutun-azala irekitzera. Zutik irakurri zuen es-
kutitza. Ipuinean agertzen dena zen. Hitzez hitz. Jesa-
rri eta berriro irakurri zuen. Aldizkaria zabaldu eta pre-
saka pasatzen zituen orriak aurrerantz eta atzerantz
ipuinaren bila. Aurkitu zuenean logelara joan zen ira-
kurtzera. Nekez iritsi zen, bihotzaren taupaden, arna-
saren eta pausoaren artean ez baitzegoen elkar uler-
tze minimorik. Ohearen erpin batean jesarri eta Posta-
riaren mendekua irakurri zuen.

Umeak oheratutakoan sofan jesarri ziren senar-
emazteak. Ohi bezala. Gizona telebistaren mandoaren



bila hasi orduko, Begoña Urmaletak aldizkaria eman
zion, irakurri beharreko ipuinean zabalik.

– Zer da hau? –galdetu zion emazteari, mandoaren
bilaketa utzi gabe.

– Literatur aldizkari bat dirudi.
– Literaturarekiko interesa piztu zaizu ala?
– Ez. Postontzian zegoen, ipuin hori irakurtzeko es-

katuz zioen eskutitz batekin. Niri bidalia. Baina niri
beste dagokizu zuri.

Senarrak izenburua irakurtzerakoan utzi zion man-
doa bilatzeari. Lehenengo esaldia irakurritakoan hasi
zitzaion bisaia zurbiltzen. Irakurketa amaitutakoan be-
giak paperean itsatsita geratu zitzaizkion. Zuazo ka-
broi halakoa! Akabatuko dut! Gisa honetakoak zebilz-
kion buruan, behin eta berriro errepikatuz, forja bate-
ko matxinoaren kolpeak bailiran. Eta begiak paperean
itsatsita segitzen zuen, estatua bat bezain geldi.
Emaztea berari begira. Hain geldi ikusita, zerraldoa
irudi, une batean errukitu ere egin zen senarraz. Une
ñimiñoa, ze, konturatu orduko, errieta egin baitzion
bere buruari. Nolako aurpegia tipoak, pentsatu zuen,
horrela, ezer esan gabe geratzeko gauza da. Gauza
zen. Edo ezgauza, nondik begiratzen den. Oraindik
tarte bat gehiago egin zuen Begoña Urmaletak sofan



jesarrita, senarraren hitzen zain. Alferrik zela erabaki
zuen arte. Orduan, altxatu eta logelarantz abiatu zen.

– Ez zaitez etorri –eta logelako atea itxi zuen.
Begoña Urmaletaren negar-zotinak baino ez zuen

urratu gaueko isiltasuna. Bere buruari aitortzen ez
zion arren, bere baitan bazekien ezezagun batekin bizi
zela. Hura ez zen berak hamabost urte lehenago eza-
gutu zuena. Hori esaten zion bere buruari, kontsola-
mendu ariketa antzu batean. Kontsolamendu saiakera
horrek ondorio larriagoetara zeraman: elkarrekin bizi
zirela bilakatu zen munstro senarra. Sadikoa bere
menpeko langileekin, batek daki zer goi-standingeko
putekin. Lo gutxi eta gaizki eginda jaiki zen biharamu-
nean. Senarra sukaldean aurkitu zuen gosaltzen. Isilik
jardun zuen bakoitzak berean.

Barrenetxeak bazekien berari zegokiola azalpenen
bat ematea Peter Zuazoren libeloaren harira. Emaztea
sukaldera sartu zenean konturatu zen, ordea, ez zeu-
kala ezer esateko, ez behintzat bikotearen biziraupe-
nari mesede egin ziezaiokeen ganorazko ezer. Izan
ere, gau malapartatu hartan bikotea baino gehiago,
edo bikotea barik, Peter Zuazo erabili zuen bere buru-
tazio eta hausnarketetan. Libelo haren erruduna izo-
rratu behar zuen nola edo hala. Carl Lewis madarika-



tua. Salaketa bat jarri difamazioagatik. Legeak eman-
go zion babesa, eman beharko zion, halako piztia an-
tisozial bat egurtzeko. Benetako izenak erabilita,
zabor hark gutxi zeukan ipuinetik. Hori literatura bal-
din bada, a zelako simaur pila. Hortik hasiko zitzaion
mintzatzen emazteari, bere burua amarru zital baten
biktimatzat hartuz. Jakina, hilean behineko larunbate-
tako txangoek azalpenen bat behar zuten. Dena ukatu
eta kito. Berari kalte egite hutsagatik asmatutako
gezur laidogarri bat baino ez zen. Aski zuen txangoak
etetearekin. Azken batean, ez zen maitale bat zuela.
Putenganako joan-etorriek ez zuten arrastorik uzten,
ez, behintzat, emazteak antzemateko modukorik. Ez
zuen inolako frogarik izango. Aldizkaria jaso bezain
laster eman beharrean, larunbat haietako batean Ma-
zarredo zumardiko atari hartan nola sartzen zen sena-
rra bere begiekin ikustera itxaron izan balu behintzat.
Hori ez zuenez egin, nahikoa zen hara ez itzultzeare-
kin. Momentuz bederen. Dena zen mendeku goseak
itsututako langile herratsu baten erasoa.

Dirudienez Barrenetxeari ez zitzaion burutik pasa
ere egin bere emazteak ez zuela inongo frogaren zain
egon beharrik. Ez zuela afera parametro horietan ko-
katzen. Momentu batean ere ez zuen zalantzarik izan



Postariaren mendekua-n kontatzen zenaz. Frogarik ez
izateak epaitegi batean balio lezake batzuetan akusa-
tua erruduntzat ez jotzeko. Baina hura ez zen epaite-
gi bat, hura bikotea zen eta, hedaduraz, familia. Isilta-
sun hartan, Begoña Urmaleta gero eta irmoago giza-
txar harengandik bereizteko hartutako erabakian; Ba-
rrenetxea gero eta seguruago bere azalpenen apelae-
zintasunean. Hain seguru, ezen egun on esanez hasi
zela. Egun on. Halako isilune baten ostean, egun on.
Halako gau baten ostean. Une sublimea. Lekuz kanpo,
modu leun batean esateagatik, egotearen erakustaldi
gorena eskaini zion emazteari Barrenetxeak. Eta azal-
penari ekin zion.

– Begira, Bego. Hori idatzi duena...
– Umeak esnatzera noa –eten zion emazteak,

haien gelara abiaturik–. Zoaz hemendik lehenbaile-
hen.

Barrenetxeak egin zuen jarraitzeko ahalegina,
baina alferrikakoa izan zen. Entzudazu mesedez, esan
orduko sukaldean ziren alabak. Gosaldu zuten familia
eredugarrien moldean, laurak mahaian jesarrita. Ohi
baino gehiago hitz egin zien aitak alabei, ohi baino gu-
txiago amak, deus ez senar-emazteek euren artean.



Peter Zuazoren bila

Liburua itxi eta Avernoko sasoietara eramana senti-
tzen zen Aretxabaleta. Peter Zuazo irratira eramateko
ahalegin antzuak akorduan. Mario Castetekin eginda-
koak. Ondo legoke Castet ere jardunaldietara gonbi-
datzea. Ez zen zaila izango aurkitzea. Litekeena da,
pentsatu zuen Aretxabaletak, oraindik infrarrealismo-
an lerrokatuta ibiltzea. Irribarre etsia egin zuen buru-
tazioaren inozotasunaz jabetuta.

Zailagoa izan zitekeen Peter Zuazo aurkitzea, ziur-
tzat jotzen zuen arren, inolako daturik gabe, Bilbon
bizi zela. Orri batean hogeita zazpi Zuazo apuntatu zi-
tuen, beste hainbeste, helbidea irizpidetzat erabiliz,
baztertu egin zituen. Lana bukatutakoan ohartu zen
horretaz, hogeita zazpina zirela, zehatz, aukeratuta-
koak eta alboratuak. Animatu egin zuen datuak, zer-
bait iradokitzailea bailitzan.

Biharamunean beste aldarte batez begiratu zion
bezperan egindako eragiketari. Berrogeita hamalau
zati bi, hogeita zazpi. Ez zion sujerentziarik antzeman.
Joan behar bazuen, joan egingo zen. Txurdinaga eta



Zorrotza bitartean barreiatuta zeuden hogeita zazpi
atariak bisitatuko zituen, banan-banan, ea baten ba-
tean postontzi bat aurkitzen zuen Peter Zuazo izena
zeukana. Baina lehenengo liburudendaren batera joa-
tea hobe. Agian irakurtzen jarraitzen zuelako eta, hala
balitz, beharbada liburuak erosiko zituelako. Liburu-
dendak ez zirelako, ezta hurrik eman ere, bisitatu be-
harreko atariak beste. Aretxabaletak ez zuen libururik
erosten, liburutegietan hartzen zituen maileguan.
Hala ere sartzen zen liburudendetan, jeneroa begira-
tzera. Eroslea ez izatean, ordea, ez zeukan inolako ha-
rremanik liburu saltzaileekin. Ezta gehien bisitatzen
zuen Verdes liburudendakoekin, katea handien atza-
parretatik at geratzen zen liburudenda bakarreneta-
koa. Horregatik zela uste zuen behintzat.

Arratsaldean joan zen Verdesera. Idazle bat baino
gehiago zituen ikusita liburudenda hartan. Luzea eta
estua zen. Sarrera ondoan, eskubian, mahai baten
atzean emakumea zegoen eserita, gizona, bikotetzat
zituen Aretxabaletak, liburuak apaletan paratzen ari
zen bitartean.

– Arratsaldeon. Galdera bat egin nahi dizut: ezagu-
tzen al duzu Peter Zuazo?



Istant batez berari begira egon ondoren erantzun
zion emakumeak. 

– Bai, ezagutzen dut.
– Esan nahi dudana da ea pertsonalki ezagutzen

duzuen.
Begiradari lotutako istant isila aurrekoa baino lu-

zexeagoa izan zen. Noizbehinka sartzen zen Aretxaba-
leta liburudenda hartan. Ezagut zezaketen bertokoek.
Agian aurrean galdezka zeukana nor zen gogoratu
nahian ibiliko zen emakumea, Zuazoren balizko intimi-
tatea babesten baino areago.

– Ezagutu, ezagutzen dugu, bai.
Arras enigmatikoa iruditu zitzaion Aretxabaletari

erantzuna, nola hitzengatik hala doinuarengatik. Edo-
zein modutan, berari zegokion jarraitzea, peskizaren
arrazoiren bat azalduz kasurako.

– Kontua da berarekin harremanetan jarri nahi du-
dala eta ez dakidala nola aurkitu. Ez daukat arrastorik
ere. Pentsatu dut litekeena dela Zuazo zuen bezero
izatea, agian lagun diezadakezuela.

Gizona inguratu zitzaien.
– Peter Zuazoz galdezka dabil –jakinarazi zion bi-

kotekide edo lankide edo dena delakoak.



– Peter Zuazo –errepikatu zuen irribarre onbera
ezpainetan gizonak.

Aretxabaletak zer esango esperoan geratu ziren
biak. Argi zegoen zerbait zehatza atera nahi bazuen
handik, berak izan beharko zuela zehatzago.

– Etortzen al da hona?
– Noizean behin –emakumeak.
– Oso noizean behin –gizonak.
– Baduzue bere helbidea edo telefonoa edo zer

edo zer?
– Ez –biek batera.
Eskerrak eman zizkien eta irtetera zihoala gizonak

esan zion:
– Aizu, uste dut Errekalden bizi dela.
Zerbait positiboa behintzat, pentsatu zuen Aretxa-

baletak, ordurako etsita baitzegoen denari ezetz eran-
tzuten zion bikotearekin. Horrek animatu zuelako,
batek daki zergatik, galdeketarekin jarraitu zuen Are-
txabaletak.

– Badaukazue Postariaren mendekua?
– Ez. Baina, nahi izanez gero, etxean daukadana

fotokopia zenezake. Bidebarrietako liburutegi aurrean
egiten dituzte kopiak.



Liburuak maite zituen liburu saltzailea izaki, esku-
zabala zirudien, ona iruditu zitzaion lana zabaltzeko
prest agertzen zen, ze, pentsatu behar ona iruditu zi-
tzaiola, bestela ez zukeen etxeko alea fotokopiak egi-
teko eskainiko. Edozein modutan, Bidebarrietako libu-
rutegi aurreko fotokopia-denda aipatzeak iradokitzen
zuen ez zuela nahi liburua bere eskuetatik gehiegi
urrun zedin. Ulertzekoa, Aretxabaleta ezagutzen ez
zuela kontuan hartu ezkero.

– Eskerrik asko, badaukat ale bat nik ere. Jakinmin
hutsa baino ez zen.

Ia kalean zeukan oina lurrean jartzeko astirik
eman gabe, Postariaren mendekua-z zer iritzi zeukan
galdetu zion gizonak. Aretxabaleta ez zegoen luza-
menduetarako.

– Ona. Atzo bertan irakurri nuen berriro.
– Oso ona –gizonak.
– Bada, niretzat eskasa –eman zuen bere iritzia,

labur honek ere, solasetik at baina entzuteko moduan
zegoen emakumeak.

Liburudendatik irten eta lasterrera ikusi zuen okin-
degiak gogora ekarri zion sasoi batean ohikoa zela
alokatzeko etxe bila zebilenak halakoetara jotzea au-
zoan egon zitezkeen aukerez galdetzera. Ogia saltze-



tik harago, denda haien eginkizun soziala eremu uga-
riagotara iristen zen. Zuazok ogia erosiko zuen ziurre-
nik. Beti okindegi berean, ausaz. Galde zezakeen okin-
degietan. Hala ere, hori baino lehenago, hobe berriro
telefono-gidara jotzea. Gutxi balira Errekalden ager-
tzen diren zuazotarrak, dei zezakeen telefono publiko-
ren batetik edo atariak bisitatu. Errekalde eta Casilla-
ren artean bost Zuazo agertzen ziren gidan. Ez zen se-
gurua, ostera, haien artean egotea Peter. Abizen bat
edo bi jartzen dituzte gidan eta izenaren iniziala. Ba-
zeuden J.P. bat eta P.J. bat. P. horrek ez zeukan zertan
zerikusirik izan Zuazoren izenarekin, hau edozein
zela. Bi horiei deituko zien. Huts eginez gero, beste
hiru atarietara joango zen. Aukeretan hirugarrena,
okindegiak.

Etxera igo aurretik telefono-kabina batera joan
zen. Jende gehienak ez bezala, ezagutzen zuen ingu-
ruetakoen kokalekua. Deitu zuen bi zenbakietara. Han
ez zela Peter Zuazorik erantzun zioten bietan. Kontra-
koak bai harrituko zuen, besteak beste, ez zirudielako
oso sinesgarri Peter izatea ponteko izena.

Hurrengo goizean bazekien ez zuela bakerik izan-
go Zuazoren bila joan arte, aurkitu arte. Berarekin
egin zuen ametsetan. Zer hitz egin zuten gogoan zeu-



kan, ez, ordea, haren fisionomia. Bazegoen amets har-
tako solasaldian hirugarren bat, emakumea, ez zuena
ezagutzen, baina bere aurpegia aurrean balu bezala
ikusten zuena. Zerbait esan zuenaren oroimen lausoa
zeukan Aretxabaletak, baina ez zuen ezer gogoratzen.
Zuazoren ahotsa eta emakumearen aurpegiera gera-
tu zitzaizkion itsatsita amets hartatik. Uzkitik isurita-
koak eta Postariaren mendekua plastikozko poltsa ba-
tean sartu eta Errekalderantz abiatu zen. Eguraldi pa-
regabea, zerua erabat estalita eta euritarako zantzo-
rik bat ere ez. Irten aurretik berriro begiratu zuen ea
hiru atarien helbideak zituen paper puxka praken
atzeko poltsikoan zegoen. Hiru atarietan ere ez zuen
postontzietan Peterrik aurkitu idatzita. Nieves, Jose
Mari eta Joanes.

Joanes. Arraioa!
Birritan pentsatu gabe eskaileran gora egin zuen.

Goizeko bederatziak ez zen ordurik egokiena ezeza-
gun baten etxeko atea jotzeko. Ez zuen horretaz pen-
tsatu. Are desegokiago ez dakizunean zer esango dio-
zun. Horretaz bai, pentsatu zuen. Ez zion bere beneta-
ko asmoa adieraziko, ez zion aipatuko gauzatzeko
probabilitate handiak ez zituen topaketa batera gonbi-
datu nahi zuela. Probabilitateengatik ez ezik, susmoa



zuelako Zuazo ez zela agerpen publikoen aldeko. Hi-
rugarren solairua. Ezkerreko atea. Pausoak entzun zi-
tuen barruan. Behatxulotik begira ari zitzaion. Ebalua-
tzen. Har zezala behar zuen denbora erabakitzeko
atea ireki ala ireki gabe nor den eta zertara datorren
galdetzeko ala, besterik gabe, bere zereginetara itzul-
tzeko atejole ezordukoa bertan utzita. Atea ireki zuen.
Ez zen seinale txarra.

– Ta?
– Egun on, Zuazo jauna. Barka atrebentzia, bada-

kit hau ez dela jokamolde egokia, baina gauza bat es-
katzera natorkizu.

Geldialditxo bat egin zuen Aretxabaletak bere
jario inprobisatuan. Zuazok ez zuen deus esan. Zirki-
nik ere ez. Etxean ibiltzeko arropaz zegoen jantzita.
Sudadera bat, supermerkatu baten publizitatea papa-
rrean, eta praka nasai batzuk, pijamakoak izan gabe
oherako erabiltzen dituztenak gizon batzuek. Betau-
rrekoak zituen, irakurtzekoak izango zirenak segurue-
nik, haien gainetik begiratzen baitzion bisitariari.

– Patxi Aretxabaleta naiz –ez zirudien izenak ezer
esaten zionik Zuazori, zirkinik egin gabe jarraitzen bai-
tzuen bisitari begietara so–. Behin hitz egin genuen,
agian ez duzu gogoan izango. Telefonoz deitu nizun



Ezkila Irratitik, elkarrizketa bat egiteko. Ez genuen
egin.

– Bai, gogoan dut.
Lehenengo zuloa eginda zegoen harresian. Are-

txabaletak eskuan zeraman plastikozko poltsatik bi li-
buruak atera zituen.

– Zuk liburu hauek sinatzeko eskatzera nator.
Zuazok begiak zabaldu zituen, halako moldez non

ez zegoen jakiterik betaurrekoetatik edo hauen gaine-
tik begiratzen zuen. Harresian egindako zuloa agian
ez zen nahikoa izango. Soinez erlaxatuago zirudien
arren, begiradak ez zuen halakorik adierazten.

– Adarra jotzen ari zara.
Ez zen hori, inondik ere, Aretxabaletaren asmoa.

Hala jakinarazi zion. Lehengo batean bere ipuin libu-
rua hizpide izan zutela lagunartean. Etxera itzulitako-
an irakurtzeari ekin ziola. Erosi zuenean baino atsegin
handiagoz irakurri zuela. Avernoko ahotsak oroitu zi-
tuela. Egilea ezagutzeko erabaki irmoa hartu zuela.
Kosta ahala kosta. Egilearen sinadura nahi zuela libu-
ruetan.

– Ez dirudizu arriskutsua. Gezurtia bai, baina arris-
kutsua ez. Sartu, mesedez.



Irribarretsu sartu zen Aretxabaleta, ondo hezitako-
en manerekin, harrokeriarik gabe, baina harresian
egindako zulotik nasai pasatzea lortzearengatik garai-
le. Liburuak berriro sartu zituen plastikozko poltsan.
Sukaldera eraman zuen Zuazok. Ea kaferik nahi zuen,
egin berria zuela, gosaria amaitzen harrapatu bai-
tzuen. Txukun zeuzkan inguruak, hori iruditu zitzaion
Aretxabaletari. Goizeko lehen orduak izanagatik, ai-
reztatuta zegoen etxea, bai behintzat atetik sukaldera
egindako bidea. Sukaldean kafe egin berriaren usain
leuna. Mahaiaren ondoko horman eskegita zegoen
egutegi batek Aretxabaletaren arreta bereganatu
zuen. Aspaldikoa zen, aspaldiko baten erreproduk-
zioa. 1928koa. Kolore biziak, gizontzar bat hiru hanka-
dun aulki batean jesarrita, bizkarra atzeko mahaian
bermatuta, garagardoarena baino izan ezin den pitxa-
rra sabel gainean. Gorputzaren jarrerak kontrakoa ira-
doki arren, ez du mozkorraren bisaia. Gorputzez ez
bezala, aurpegiz anfitrioiaren antza zuen, ez nolanahi-
koa. Horretaz ohartzean, automatikoki egin ohi den
bezala, Zuazori begiratu zion eta berriro egutegiko gi-
zonari.

– Hogeita zortzi urtero bat egiten dute egutegiek.



Hori entzundakoan ohartu zen Aretxabaleta egu-
tegi hura ez zela soilik antigoaleko apaingarria. Urte
hartarako ere balio zuela, asteko egun guztiak bat ze-
tozelako. Eta orduantxe erabaki zuen egutegiko gizo-
naren eta Zuazoren arteko antzekotasunik ez aipa-
tzea. Izan ere, ikusi zuen egutegitik Zuazoren aurpegi-
ra eta hortik egutegirako bere begiraden bidea jarrai-
tu zuela, xehetasun osoz, Zuazok. Hitz gutxitan: aur-
pegien alderaketa egin zuenean Zuazori ikusi zion bi-
saiak gai hori ez ukitzea iradoki zion Aretxabaletari.
Sujerentzia zuzena zirudien poeta ohiaren hitzei erre-
paratuz gero.

– Zeuk esango duzu zerk ekarri zaituen hona. Eta
hona iristeko hartutako lanak hartzera.

– Ez duzu sinetsiko.
– Lehen esan didazuna esaten badidazu, ez, ez

dizut sinetsiko. Edonola ere, agian xarmangarria irudi-
tuko zait gezurra, ezagutu ezin dudan egia baino ede-
rragoa.

– Absurdoa dirudien arren, horixe da egia. Lehen-
go larunbatean hizpide izan zintugun, Postariaren
mendekua, hain zuzen. Etxean zure liburuak berrira-
kurtzeari ekin nion. Avernoko Ahotsak gogoratu ni-



tuen, zurekin hitz egiteko ahalegin antzuak. Eta horre-
la erabaki nuen zuregana etortzea.

Zuazok irribarrea jarri zion aurpegiari. Zalantzarik
gabe absurdoa zen Aretxabaletaren ahotik bigarrenez
entzun behar izan zuen azalpena. Baina bisitariak
pentsatu zuen aurrean zeukan gizonak, ausaz, pentsa
zezakeela batzuetan azalpenik absurdoenak egia izan
zitezkeela. Egia uste baino gehiagotan da absurdoa.
Zuazori, agian, ez ziola axola entzundakoa egia zen
ala ez ere pentsatu zuen Aretxabaletak, hala ondo-
riozta zitekeela gezurraren xarmaz esandakotik.

– Eta nolatan izan zenuten, bada, Postariaren
mendekua hizpide? Ipuina bera ala bilduma?

– Averno Ahotsak programa atera zen solasean
eta, batak betea dakarrenez... –hasi zen inprobisatzen
Aretxabaleta.

– Zure programa hark, nik ere sarritan entzuten
nuen, makina bat kontu ekar ditzakeela uste dut, ez,
halabeharrez, Postariaren mendekua.

– Arrazoi duzu. Uste dut, norbaitek galdetuta be-
harbada, saioak utzi zidan arantza aipatu nuen, zure-
kin egin gabe geratu zen elkarrizketa.

– Uste duzu?



– Esateko modu bat. Bai, neronek aipatu nuen
ipuina, arantza. Inork galdetu gabe –norberaren hitzak
ezeztatuz egiten diren zuzenketek ematen duten
doinu zintzoarekin erantzun zion Aretxabaletak.

– Uste dut gehiegitan erabiltzea sekula ez erabil-
tzea bezain faltsua dela uste dut nik.

– Hala uste dut nik ere.
Aretxabaletak ezagutzen zituen ipuin haren ingu-

rukoak, neurri batean bederen. Bazekien gertatutako-
etatik abiatutako ipuina baino gehiago gertatutakoa
kontatzen zuena zela. Benetako izenak erabili zituela
Zuazok desipuin hura idazterakoan. Hori guztia kalera
irten zen Ttu-Ttuá-n argitaratu eta lasterrera. Kalera
diogunean ez da esan nahi probintzia osoan hitzetik
hortzera ibili zela txutxumutxua, baina bai halako al-
dizkariak irakurtzen ziren giroetan (beti ere txikiak)
eta, horietatik urruti, Barrenetxea-Urmaleta familiare-
nean. Ezagutzen zuena ezagututa, ez zuen gehiago
behar narrazio hura mendekua zela ondorioztatzeko.
Gustura galdetuko ziokeen Zuazori gertaera haiei
buruz, baina desegokia iruditu zitzaion eta ez zuen
egin.

Anfitrioiak kikarak batu eta harraskan utzi zituen.
Sukaldeko leihoa ireki zuen. Etxea egurastearen alde-



ko gizona begitandu zitzaion Aretxabaletari. Sukalde-
tik irteteko gonbita egin zion, besoa luzatuz, Zuazok.
Bisitariak, plastikozko poltsa eskuetan, ezin izan zuen
asmatu keinuaz etxetik alde egiteko agintzen zion ala
ez. Zalantza hori adierazten zuen atea gurutzatzeko
bere moldeak, astiro, batera eta bestera begiratuz,
nondik jo ez bailekien. Zuazok bazuen jakinmina,
ordea. Ez bisitari arrotz hark izan zitzakeen benetako
asmoez. Bai, ostera, berari buruz lagunarteko solas
hartan esan zenaz. Hala bada, sukaldetik irten orduko
aurrea hartu zion eta salara sartu zen. Atzetik joan zi-
tzaion Aretxabaleta, lehengo pauso zalantzatiez. Sala
ez zen handia, pisua ere ez itxura guztien arabera.
Txukuna iritzi zion bisitariak. Kalifikazioak ezartzeko
norbere burua hartu ohi dugu erreferentziatzat, nor-
bere buruaz dugun pertzepzioa, zehatz esateko. Bera
bezala bakarrik bizi zen gizona, pentsatu zuen Aretxa-
baletak, hamar bat urte gehiago izango zituen, berea
baino zertxobait txukunago iruditu zitzaion ordura
arte ikusitakoa etxe hartan, ez asko edozein modutan.
Ez zegoen balizko emakumeren baten arrastoa zirudi-
keen ezer. Berean bezala. Zutik zeuden salaren er-
dian. Kanpoko atea ere bertan zegoenez, Aretxabale-
tak lehengo zalantzekin jarraitzen zuen: ez zekien an-



fitrioia despeditzen edo salan jesartzeko gonbita egi-
tear ari zitzaion. Telefonoak jo zuen. Zuazok inalanbri-
koa hartu eta aldendu egin zen pittin bat. Aretxabale-
tak apalategirantz jo zuen telefonoz hitz egiten ari ze-
narengandik urrunduz. Haren intimitatearekiko begi-
runez. Hori esan badaiteke liburuak begiratzera doa-
naz. Liburuei ez zien jaramonik egin, nahiz eta edo-
nork, bere jarrerari erreparatuz gero, izenburu guztiak
errenkadan irakurtzen ari zela pentsatuko zukeen.
Egiten ari zena urrun zegoen, baina, bere gorputzak
adieraz zezakeenetik. Zuazok telefonoaren beste al-
dean zeukanarekin zuen elkarrizketa harrapatu
nahian zebilen bisitaria. Emakume batekin ziharduen,
haren ahotsa doi-doi entzun baitzuen. Edonola ere
Aretxabaletak ez zuen ezer garbirik atera. Ez zuen
ezer atera. Aspaldi antzeman zuen eta hazten ari zi-
tzaion entzumen galerari egotzi zion.

Zuazok berari eta Postariaren mendekua-ri buruz
esandakoak entzun nahiko lizkioke Aretxabaletari. Eta
zer esan zen, bada, zure lagunartean niri buruz, ipui-
nei buruz? Zenbatek ezagutzen zuten? Ez zizkion gal-
dera horiek egingo. Zutik jarraitzen zuten. Zuazok ere
ez zeukan argi zer egin. Kanpoko atea erakutsi, jesar-
tzera gonbidatu.



– Beraz, liburuak sinatzea nahi duzu.
– Egia esan behar badizut, zu aurkitzearekin eta

ezagutzearekin nahikoa zela pentsatu dut, baina,
behin hemen, bai, gustatuko litzaidake.

Liburuak poltsatik atera eta mahai gainean jarri zi-
tuen, ordenagailuaren ondoan. Zuazo eseri egin zen
aulki ergonomikoan. Aurrean zituen bi liburuak, zer-
baiten esperoan. Zerbaiten esperoan Aretxabaleta
ere. Idatzi zuen zerbait Uzkitik isuritakoak-en lehenen-
go orrialdean. Begiratu zion bisitariari erretratugileak
modeloari begiratzen dion gisan ikusitakoa mihisean
islatzeko. Idatzi zuen Postariaren mendekua-n.

– Lehenengo aldia da liburu bat sinatzen dudana.
– Ohore bat da. Idazten jarraitzen al duzu?
– Ez dakit zer den harrigarriago –jarraitu zuen Zua-

zok galderari jaramonik egin gabe, eskuetan zuen
ipuin liburuari begira–. Zure bisita ala gaur egun lagu-
narteko solasaldi batean kontu zahar hauek hizpide
izatea. Inor honetaz gogoratzea.

– Konturik ustekabekoenak irten daitezke mahai
bueltan.

Horraino, mahai bueltan ia edozer atera daitekee-
la, egia osoa. Hortik aurrera, dena gezurra. Martzanan
inork ez zuen Peter Zuazo ez bere libururik aipatu,



Aretxabaletaren irrati esatari sasoia aipatu ez zen be-
zala.

– Esan dizudan legez, Ezkila Irratian egiten ge-
nuen saioaren haritik, lagunetako batek galdetu zidan
zer arantza neraman soinetik atera gabe sasoi haieta-
tik. Zuri egin ez genizun elkarrizketa, erantzun nuen,
bat-batean, zalantzarik gabe. Hala atera zitzaidan,
inolako hausnarketarik gabe. Han geunden bostotatik
batek, neronez gain, ezagutzen zituen zure ipuinak.

Aretxabaletak, ez zuenez esertzeko gonbitik jaso,
zutik segitzen zuen. Zuazo ere zutitu egin zen. Libu-
ruak plastikozko poltsan sartu eta bisitariari luzatu
zion.

– Gustura jarraituko nuke hizketan, baina zeregi-
nak ditut –finitu zuen Zuazok, zoaz etorri zaren lekutik
esateko modu bat, baina, doinua lagun, beste zerbait
zirudiena anfitrioiaren ahoan, benetan esan nahi
zuena desitxuratu gabe.

– Plazera izan da. Eskerrik asko. Aizu –zerbait
ahaztu duenaren plantak eginez Aretxabaletak–, utzi-
ko al didazu zure telefonoa? Nork daki, egunen batean
agian...



– Har ezazu nire emaila. Dena den jakin ezazu ez
naizela oso zale, gutxitan erantzuten dudala. Txartzat
ez dezazun hartu diotsut.

Liburuak poltsan sartu zizkionez Zuazok, une har-
tan, biak zutik bisitaria noiz joango, poltsatik atera eta
egileak idatzitakoa irakurtzeari ekitea ez zirudien ego-
kiena. Atarian irakurri zuen Zuazok, sinadurarekin ba-
tera, liburuetan idatzitakoa.

Gezurra xarmarekin ordezkatzen ahalegindu den
Patxi Aretxabaletari, uzkitik. Eta azpian sinadura: PZ.

Zalantzarik gabe Joanesen bikia den Aretxabaleta-
ri, eskuineko lobulu parietaletik. PZ.



Esan dezagun

– Nondik atera da Roman hori?
– Antzinatik. Antzinarotik.
Martzanatik hurbil bizi ziren Odile Mores eta Katta-

lin. Lagunartea utzi orduko egin zion galdera Kattali-
nek. Lagun agurtu berriei buruz hitz egiteko unea zen.
Hirugarren bati buruz iruzkinak egitea modukorik ez
dago norbere berri emateko. Hori dakitenen artean
daude bi emakumeak. Baina ez duzu horretaz pentsa-
tzen, jakin arren.

– Ez neukan bere berririk.
– Zorionez ez dugu batak bestearen biografia xe-

hetasun guztiekin ezagutzen –argitu nahi izan zion
Odile Moresek lehenbizi eta, ez zuenez nahi Kattalin
temati jar zedin, jarraitu egin zuen–: Batera hasi ge-
nuen karrera. Gero pista galdu nion.

Gero hori anbiguo samarra iruditu zitzaion Kattali-
ni. Ez zuen, ordea, xehetasunik eskatu. Karrera Sarri-
kon hasi zuten, Zientzia Ekonomikoak. Odile Moresek
urterik galdu gabe amaitu zuen. Roman lehenengo ur-
tetik hasi zen estropezuka, pare bat urte errepikatu zi-



tuen, gutxienez. Familia onekoa izaki, hori ez zen era-
gozpen izan lan munduan beheko mailak zapaldu
gabe sartzeko. Odile Moresek ez zuen gogoratzen Sa-
rrikokotik alde egitean zein mailatan zebilen Roman.
Ezta ikasketak burutu zituenik ere. Ordurako galdua
baitzion arrastoa.

Lagunak izan zirela esatera zihoan, baina ez zuen
egin. Taberna eta giro bertsuetan ibili ohi ziren, elka-
rrekin ere bai, beste lagun batzuekin beti, sekula ere
ez buruz buru. Oheratu zen Odile Moresen adiskideren
bat Romanen adiskideren batekin. Eurak ez. Izan zi-
tzaketen antzeko gustuak, gustu batzuk beharbada,
gazte sasoian bederen, baina, aldi berean bazen
gehiago hurbiltzen uzten ez zien indar bat. Gehiago
zeukana munduan egoteko moldetik mundua ikuste-
kotik baino. Esan nahi baita, Odile Moresek bazuela
munduan egoteko modu bat, zenbait arlotan estanda-
rretik kanpokoa. Eta, horren kausa edo ondorio den
eztabaidan sartu gabe, munduari begiratu egiten
ziola, atsegin ez zituen alderdi ugari ikusten zizkiola.
Honetan guztian izango zuen zerikusiren bat txikitatik
aitarekin izandako harreman gatazkatsuak. Haren
aginduetara ez egokitzeak liskar ugari eragin zituen
bien artean eta tirabira iraunkor horrek trebakuntza



galanta eskaini zion Odile Moresi autoritatearekiko
hausnarketa eta estrategiak lantzeko, ez beti zilegiak,
ez objektiboak, ez zintzoak. Baina hori beste kontu bat
da. Hemen argitu nahi dudana da umetatik izan zitue-
la zailtzera eraman zituen bizipenak. Beste bat aipa-
tzeagatik, beste bat baino ez, hamar urte zituela po-
liomielitisaren birusak harrapatu zuela gogora daite-
ke.

Roman ere munduan zegoen, noski. Ez zen, ordea,
ezertan estandarretik kanpo ibiliko. Ertzetan ere ez.
Hortaz, ez zion munduari begiratzen. Aurrean zeuka-
na ikustera mugatzen zen. Gehiago begiratu gabe,
esaterako lehen planoan dagoenaren atzera begiratu
gabe. Bata indar zentrifugoaren eta bestea zentripe-
toaren eraginpean egotetik sortzen zen aldarapen-in-
darra zegoen bien artean.

Urte mordoa igarota, bizitza erdi, indar hori hor ze-
goela baieztatu zuen Odile Moresek. Poztu egin zen
zubian ikusi zuenean, hori horrela da. Harritu ere bai,
normala den bezala bizitza erdian ikusi ez duzun
lagun batekin topo egiten baduzu. Pena ere nahastu-
ko zen hainbatetan. Ez zen gutxiagorako Romanek
Mesedeetako zubian zeukan eite penitenteari errepa-
ratuz gero. Honek guztiak eragin zuen Odile Mores ez



jabetzea, hasiera batean, aldarapen-indarraren pre-
sentziaz. Hasiera labur batean. Gaztetan bezala, indar
hori mugatua zen, nolabait esateko. Alegia, puntu ba-
tetik aurrera hurbiltzea eragotziagatik, urruntzeko
ahalmena ez zen handiegia, distantzia bat sortzen
zuen, zeinean gustura egotea posible zen, laguntzat
funtzionatzea ahalbidetzen zuen. Odile Moresek ez ze-
kien Romanek egiten zituen keinu batzuk ote ziren,
baziren-eta atzerantz eragiten zioten bat edo bi. Ez
zekien erabiltzen zituen hitzen batzuk izan zitezkeen,
esaterako gauza bat esango dizut errepikatzea. La-
runbat hartan lehenengoz entzun zionean oroitu zuen
gaztetan makina bat aldiz entzundako lau hitz haiek
sortzen zioten desasosegua. Bistakoa zen bizi osoa
zeramala gauza bat esango dizut ezpainetan. Baina
hori, berez, ez zen atzera eragiteko arrazoi nahikoa,
jende askok baitzeraman esamolderen bat ezpainetan
bizitza osoan, berak ere bai agian, nahiz eta une har-
tan ez zuen halakorik gogoan. Gogora etorri zitzaiona,
ordea, unibertsitate garaiko ikaskide bat zen, beti
siento decirte que hitz-betegarria zerabilena, hainbes-
teraino ezen Sientodecirte goitizena jarri baitzioten.

Ahotsa ere izan zitekeen Romanengandik urrun-
tzen zuena. Grabeegia bere gusturako. Batzuetan fal-



settoa zirudien. Ez, Kattalinek ez zekien honen guztia-
ren berri. Hala egokituz gero, beste gairen batek or-
dezkatzen ez bazuen, kontatuko zion etxera helduta-
koan, afaria prestatzen ari zirela agian. Edo afalos-
tean.

– Zureganako interesa antzeman diot nik –ekin
zion Odile Moresek pisuko atea irekitzen zuen bitar-
tean.

– Bai, konturatu naiz.
– Zu eta beste guztiok. Beste guztiok diodanean

ez naiz Patxiz eta Josebaz soilik ari.
– Hain zen nabarmena? –galdetu zion Kattalinek

oinetakoak eranzten zituen bitartean.
– Batzuentzat besteentzat baino gehiago ziurre-

nik. Nik, esate baterako, mostradorean ikusi zaituztet,
edariak eskatzera joan zaretenean.

– Adi egon zara orduan.
– Ez zegoen adi egon beharrik. Galdera bat egingo

dizut –jarraitu zuen Odile Moresek egongelako mahai
borobilean afaltzen hasi orduko–. Nik erabiltzen al dut,
hitz egiterakoan, hizkuntza-tika edo horrelako zer edo
zer, beti errepikatzen dudana?

– Romanen gauza bat esango dizuten antzera?
– Bai.



– Utzidazu pentsatzen...
Odile Moresek pentsatzen utzi zion, Kattalinek

berak hizkuntza-tiken bat ote zuen bilatzeari ekin zion
bitartean. Ez zuela erabaki zuen. Romanen inguruan
ez zekiela ezer erabaki zuen bezalaxe. Ezezagun bate-
kin egon zirela. Etxetik urrun sekula hitz bat gurutza-
tu ez duzun batekin topo egitean gerta daitekeen mo-
duan hasi zirela solasean. Gogoratu zuen duela urte
batzuk Parisen auzoko batekin egin zutela topo Katta-
lin eta biek. Goizero gurutzatzen ziren, Odile Mores
ataritik kalera irten orduko lanera bidean. Ez zuten
elkar agurtzen. Ez zekien ezer batak besteaz, ez
behintzat Odile Moresek. Gizonak, gutxienez, Odile
Mores zein ataritatik irteten zen bazekien. Parisen hitz
egin zuten lehenengoz. Odile Mores eta Kattalin terra-
za batean zeuden gosaltzen gizona euren aurrean ge-
ratu zenean. Itxura batean oso pozik zegoen atzerrian
auzokoak aurkitzeaz. Ez hainbeste emakumeak. Gon-
bidatu zuten zerbait hartzera eta eurekin jesartzera,
baina emaztea hotelean zain zeukala esanez desen-
kusatu zen gizona. Urte mordo baten buruan gazteta-
ko lagun batekin aurkitzea ez zen gauza bera. Hala
ere, biak ziren ezezagunak erabat, egunero kalean
ikusten zuen gizona eta bizitza erdian ikusi gabeko



gaztetako laguna. Ez zekien Romanek zer egiten
zuen, non eta norekin bizi zen, norbaitekin bizi bazen,
seme-alabarik izan zuen, zer zaletasun zuen, zaleta-
sunik izatekotan, mendia ala hondartza, pisua ala txa-
leta...

– Esan dezagun, beharbada –Kattalinek pentsatu
eta gero.

– Esan dezagun? –galdetu zion Odile Moresek bere
galderari erantzuten ari zitzaiola konturatu gabe.

– Bai, hori da zure hizkuntza-tika.
Odile Moresek pentsatu zuen esan dezagun hori,

bestelako keinu batzuk bezala, atseginak zein gorro-
tagarriak izan daitezkeela hurbilekoenentzat, areago,
atsegin izatetik gorrotagarri izatera igaro daitezkeela
oharkabean, sekula ere ez alderantziz. Indiferente ere
izan zitekeen. Hau batez ere ez hain hurbilekoentzat.
Hurbilekoak lokarri emozionalengatik direnez hurbile-
ko, indiferentzia murriztu egiten baita. Hau guztia
pentsatu zuen Odile Moresek tarte labur batean. Ez
zuen, baina, ezer esan. Hala ere, hainbeste urtetan
bata bestearen ondoan ahoskatutako hitz haiek ba-
nandu egin ziren, betiko. Harrezkero ez baitzaizkio
behin ere atera. Lasterrera jabetu zen horretaz Katta-
lin. Romani buruz hitz egin zuten afaria amaitu bitar-



tean. Kattalinen saiakerak gai hartatik aldentzeko so-
bera neurtuak ziren, sasisaiakerak dei ditzakegu. Izan
ere, Odile Moresek Romanekin lotzean agertzen zuen
erresuminak plazera ematen zion. Aspaldiko kontua
ez izanagatik ere, gero eta sarriagokoa zen batak bes-
teari urratutako zaurietan meheki ozpina isurtzea.

– Desoreka garrantzitsuren bat du –ekin zion berri-
ro Kattalinek–. Ezin ulertu bestela zubian aurkitu du-
gunean zuen begirada galdua, antzematen zitzaion
desorientazioa. Benetan errukarria.

– Ezin ulertu nola eraldatu zaion aldartea une ba-
tetik bestera. Zerk eragingo ote zion? Ikusiko dugu la-
runbatean Purgatorioan agertzen den –itxi zuen gaia
Odile Moresek.

– Topaketa horiek antolatzeko bileran? –galdetu
zuen, trufa ukitu batekin Kattalinek.

– Niri bost axola topaketak –zorrotz antzean Odile
Moresek–. Patxiren kontuak dira.

– Patxi antolatzaile peto-petoa da. Antolatzen go-
zatzen du. Zure hitzak dira. Behin baino gehiagotan
entzun dizkizut horrelakoak.

Garai heroikoetako burkideak zarete, pentsatu
zuen Kattalinek. Baina ez zuen halakorik aipatu, azke-
nengoz egin zuenean Odile Mores pipertu zitzaiolako.



Ez zekien garai heroikoak aipatzeagatik edo burkide-
tzat jo zituelako edo biengatik batera. Ez zekien, Odile
Mores haserretu zitzaionean, berehalakoan barkame-
na eskatu eta giroa baretzen saiatu zelako. Biek hobe-
tsi zutenez bakea, Kattalinek ezin izan zuen jakin bur-
kidetzat jotzeak ez zuela bere laguna mintzen, edo-
nork dakielako irrati libreetan bat egindakoei burkide
deitzea gehiegikeria nabarmena dela. Bera, Odile
Mores, inongo burkidetzat jotzea bezainbat. Orduko
hartan burkide hitzak Kattalinen ahoan izan zezakeen
zama sarkastikoa gutxiago gustatu zitzaion. Minga-
rriena, edonola ere, garai heroikoena zen. Berdin dio
zertaz ari zen: Odile Moresen beraren biografiaz zein
herriarenaz edo ez dakit zein mugimendurenaz. Ho-
rrek egin zion min. Kattalinek horretaz jabetzean, be-
harbada helburua beteta ikustean, balazta sakatu
zuen.

Roman ekarri bazuen solasera, honi buruz hitz egi-
tea Aretxabaletari buruz baino errazagoa iruditu zi-
tzaiolako izan zen. Libreago zelako, biak zirelako li-
breago, Romanen gainean hau edo beste esateko. So-
laskidea mintzeko arriskurik apenas zegoelako, ale-
gia. Norbait larrutzeko, eta larruketa horretan oharka-
bean solaskidea larrutzeko arriskua minimoetara jais-



teko, larrutzaileek antzeko distantzia izan behar dute
larrutuarekiko. Aretxabaleta hurbilagoa zitzaien biei,
ezagutza maila ezberdinak izan arren, biek zutelako
harremana berarekin, distantzia ezberdinetatik bazen
ere. Roman, ordea, ezezagun bat zen. Odile Moresek
aspaldi ezagutu zuen ezezagun bat. Bost axola zi-
tzaion ergel hura Kattalini. Hala ere, hasierako aurrei-
kuspenean huts egin zuela ikustearekin batera (ez
zela errazagoa Aretxabaletari buruz hitz egitea baino),
Odile Mores estu antzean jartzeak bultzatu zuen ja-
rraitzera.

– Atzera eragiten nauen zerbait dauka –aipatu
zuen Kattalinek.

– Agian emakume bila ekiteko moduarengatik?
Emakume eske egite hutsarengatik menturaz?

– Ez, ez da hori, ez hori bakarrik.
Odile Moresek bazekien, Romanen gorteiatze mol-

dea gorabehera, Kattalinek, sakonean, gustura hartu
zuela gizonaren desio adierazpena, azken batean ez
zen zakarra izan bere laburrean. Gogaikarri izateko
arriskua izango zuen, baina efimeroa izaki, ez jasan-
gaitza izatekoa. Arrazionalizatzerakoan bai, orduan
Kattalinek Romanen gogaikarri izateko arriskua egiaz-
tatutzat eman zezakeen. Baina horretarako arrazoia



jarri behar zuen lanean, bestela, estimulu (oraingoan
dei diezaiogun horrela Romanen gorteiatze saioari)
haren aurrean lehenbiziko erreakzioan, halabeharrez
emozionala, ez zuen gogaikarri sentitzen Kattalinek.
Bat zetozen emakumeak aurkitu zutenean zeukan
itxura penagarritzat jotzerakoan. Egin zituzten hipote-
siak desmasiazko abaildura hartaz. Lanik gabe geratu
berri ezustean. Emazteak utzi berri du, ezustean.
Emazteak amorantearekin harrapatu du, ezustean
ziurrenik. Alderantzizkoa ere bazitekeen. Seme-alaba-
ren bat galdu du orain dela gutxi. Lantokian, banketxe
bat ausaz, lapurretan harrapatu dute. Ustekabeko
gertaera latz bat izan behar zuen, edonola ere. Mar-
tzanarako bidea ere aldarte atsekabetuan egin zuen.
Bat zetozen horretan ere.

– Tabernan eserita geundela, mahaiaren inguruan,
orduan aldatu zaio begirada. Desorientaziotik normal-
tasunera igaro da –esan zuen Odile Moresek–. Aurkitu
dugunean erakusten zuen nahasmendu itxura eragin
zuen gertaera ez bezala, geroko gora etortze hura
geure aurrean gertatu da. Horrenbestez aldaketaren
jatorria begien aurrean eduki behar izan dugu.

Zubian bi emakumek eurekin joateko egin zioten
gonbita izan zitekeen.



– Edo aspaldiko laguna aurkitu izana.
Horrek, aldaketa eragin zuen horrek, beraiek ere

tartean harrapa zitzakeenez, zailagoa egiten zuen
emakumeak ados jartzea bere bilaketan. Muturra
okertuz eta burua ezker-eskuin eraginez eman zuen
horretaz zuen iritzia Odile Moresek.

– Aspaldiko lagunaren lagunak irradiatzen zuen
magnetismoak berpiztu duela uste dut nik, ordea.

Kattalinek ez zuen adostasunik erakutsi, ez mutu-
rra okertu ez buruari eragin. Erantzun gisa, lagunak
aipatutako hipotesia indargabetzen ari denaren itxu-
rak eginez, beste bat gehitu zuen, arras arrunta:

– Agian jendearekin egote hutsak ekarri du bere
onera, bakardadeak gainditutako une berean usteka-
bean jendearekin egoteko gauza zela ikusteak.

– Patxirekin? Josebarekin? Bakardadeak gainditu-
ta?

Galdera gehiago ere mahairatu zituen Odile More-
sek sarkasmotik hurbil zerabilen doinuaz. Onar ezazu
zerorrek erreskatatu duzula shock egoera hartatik,
nahi gabe beharbada, baina zeuk libratu duzula deso-
rientaziotik eta, onar ezazu bide batez, plazera senti-
tu duzula bere begirada amultsuak jasotzean, mostra-
dorean hurbildu zaizunean. Ez zion horrelakorik esan



Odile Moresek, ez horrela behintzat. Galderak egiten
jarraitu zuen, doi-doi ezpainetan ahoskatu gabe eus-
ten zionaren esanahi berbera zuen galdera errenkada.

– Martzanako txakolinak? Desegokitasunaren gai-
neko hausnarketa sakonak? Zenbat dira une honetan
bakardadeak gaindituta daudenak?

– Edozein modutan –ekin zion Kattalinek Romanez
hitz egiteari amaiera eman nahian– ziur honezkero zu-
bian bezala dagoela berriro.

– Litekeena da.
Motzean adierazi zuen Odile Moresek Romanez

mintzatzearen amaiera hobesten zuela. Mahaia jaso-
tzen hasi zen. Kattalinek lagundu egin zion mahaikoa
ontzi-garbigailuan sartzen, sartu aurretik, Odile More-
sek ez bezala, txorrotaren azpian ur-pasada bat eman
ondoren. Baziren ohitura batzuk hartu zituenak batak
bestearengandik eta besteak batarengandik. Kontu
arrunta bikoteetan ez ezik, pisukideen artean ere.
Ohea egiteko modua, esate baterako. Edo kafea pres-
tatzekoa. Zazpi urte zeramaten elkarrekin bizitzen.
Ohikoa lehenengo bikotea osatu eta gero elkarrekin
bizitzen jartzea baldin bada, ezohiko bidea egin zuten
emakume hauek. Adiskide gisa hartu zuten pisua alo-



kairuan eta, poliki-poliki, ia oharkabean, osatu zen bi-
kotea.

– Proposamenen bat eramango al duzu Purgato-
riora hurrengo larunbatean? –galdetu zuen Kattalinek,
irribarre amultsua eginez.

– Ari naiz zer eraman pentsatzen, jantzita zer era-
man, alegia. Proposamenetan, zureen alde egingo
dut, preziosa –txeratsu Odile Mores ere.

– Ni ohera noa.
Nahiko lehor ebaki zituen Kattalinek hiru hitzok. Ez

zitzaion Odile Moresi entzundakoa gustatu, preziosa
hura bereziki, preziosa esateko modu hura. Odile Mo-
resi Kattalinen galdera gustatu ez zitzaion moduan.
Eta elkarrizketan atzera eginez gero, ikusiko dugu ba-
tarenak ez zituela atseginez entzun besteak, ezta bes-
tearenak batak.



Lagun eta etsaientzako
bazka

Neskek ez zuten asmatu Romani buruz eginiko pro-
nostikoa. Kattalinek ziur honezkero zubian bezala da-
goela berriro iragarri zuenean ez zuen asmatu. Zaila
da zubian baino hobeto ala okerrago zegoen jakitea,
baina ziurra da beste egoera batean zegoela.

Martzanatik alde egindakoan, ezagutu berri haien-
gandik banatu zenean eta bakarkako bidea hartu,
bidea hartu eta hamar minutura zehatz-mehatz, bi
sentsazio izan zituen, biak batera, nahiz eta bata bes-
tearen ondorio izan zitekeen. Txakolinaren lurrun
masa mehetzen ari zitzaion burmuinean. Aldi berean,
adorea deseginez zihoakion abiadura bizian. Sentsa-
zio horietaz jabetzearekin batera konturatu zen etxe-
rako bidea hartu zuela. Nabarmen egin zuen behera
adoreak, geratzen zitzaion apurrak. Etxeaz pentsatze
hutsa harlauza bat zen bizkar gainean, zangoak indar
gabe sentiarazten zion zama. Birritan pentsatu gabe
sartu zen une hartan berean ondoan zeukan super-



merkatuan. Zuzen esateko, buruak barik urdailak pen-
tsatuta. Romanek ez zekien burmuinak ekoizten di-
tuen moduko neuronak eta hormonak ekoizten ditue-
la urdailak. Baleki ere ez zen horretaz pentsatzen ha-
siko, ez bederen buruaz pentsatzen. Erraiek gaina
hartua zioten burmuinari. Haien aginduetara, edarien
sailera jo zuen. Zabala zen aukera. Bere ezagutza,
edari kontuetan, alderantziz proportzionala. Ardoen
apaletatik hasi zen. Afariren batean egokitu zitzaion
berari ardoa aukeratu behar izana. Bazekien zuze-
nean ardo jakin bat eskatzea zela egokiena, ezagutza
eta ziurtasuna adierazten duelako. Ezagutza eta ziur-
tasuna erakutsi behar ziren zerbitzariari entzundako
eskaintzatik aukeratzerakoan ere. Horretarako aski
zen hiruzpalau izen jakitea. Bakoitzaren koloreaz, za-
poreaz eta lurrinaz zerbait esateko gauza izatea ere
ez dago soberan. Egokitu zitzaionetan, laneko bazka-
riren batean edo bikoteen arteko afariren batean,
bere savoir faire-a erakutsi zuen. Emaztearekin jate-
txeren batera joanez gero, aspaldi gertatzen ez zena,
Edurnek aukeratzen zuen ardoa. Kontu hauek gogoan,
ulertzekoa da ardoen saila utzi eta likoreenera joatea.
Whiskiak eta ronak zituen aurrean eta hauek bazuten
abantaila bat ardoekiko: ez zioten emazte ohia gogo-



ratzen. Kontatzeko behar den denbora baino gutxiago
erabili zuen botila bat hartu eta kutxarantz abiatzeko.

Supermerkatutik etxerako bidea ez zuen hain
abailduta egin. Bizkar gaineko zama pittin bat arindua
sentitzen zuen, zangoetan indar apur bat. Ez zen zu-
rrutaria. Edale moderatua zela esan beharko genuke.
Agian aski litzateke moderatua zela esatea. Mozkor-
tzeko delibero irmoa hartua zuen etxeko atarian sartu
zenean. Igogailuaren zain zegoela botila ireki zuen
plastikozko zorrotik atera gabe. Igogailuan eman zion
lehenengo zurrutada. Oparoa. Seigarren solairuan ge-
ratu zenean, burmuinean zeukan alkohol lurrin masa
atarian zeukana baino dexente dentsoagoa zen. Ado-
rea, ordea, ez zen ageri. Pisuko atea barrutik itxi, be-
giratu bat egin ingurura eta bigarren zurrutada egin,
dena izan zen bat.

Lehenbiziko helburua beteta: edanda zegoen.
Adoreak zertxobait gora egin zuen. Ezagutu berriak
gogoratu zituen, gizonak bereziki. Galtzaileak, pentsa-
tu zuen. Antigoaleko ezkertiar setati bat, bere porrota
gizarteari egotziz, jendartea, eraldatzeko itxurak egi-
ten dituena eta, zer esan gazteari buruz, zakurflauta
bat, horixe, zakurflauta bat. Jesarrita zegoen sofatik
ingurua begiratu zuen, ehun eta laurogei graduko be-



girada panoramikoa. Hirurogei metro koadroko egon-
gela. Garaile batena, pentsatu zuen. Aretxabaletak
eta Josebak ez zuten bere arreta merezi. Odile Mores
eta Kattalin beste upel batekoak ziren. Ez zekien ziur
zeinetakoa, baina haiekiko ez zuen sentitzen gizon
ezagutu berriekiko sentitzen zuen mespretxua. Odile
Mores gaztetan ezagutu zuen eta, orduan ezagututa-
ko jende asko bezala, ez zuen urte mordo batean
ikusi, ezta bere berririk izan ere. Mundu ezberdinetan
bizi izan ziren seinale. Ezezagun zuen, baina lausoki
partekatutako iragan bat zuten behintzat. Aitortu
behar zuen, gainera, urteek ez ziotela kalte handirik
egin. Ederrago ikusi zuen larunbat hartan, iragan
urrun hartan baino ederrago. Gaztetan herrenak ez
zion edertasuna gutxitzen eta orain edertasunaren
osagai zen. Hori pentsatu zuen Romanek botilaren
edukia erdian utzi zuen zurrutada ematerakoan. Era-
karri, baina, Kattalinek egin zuen. Ahotsak limurtu
zuela, pentsatu nahi zuen, gero begiradak. Hortik au-
rrera, ipurdia belaunak eskuak titiak ilea, dena zen
ezin ederrago. Hori pentsatu nahi zuen eta horrela
adierazi zion bere buruari. Bakoitzak nahi duena ahal
duen bezala adierazten dio bere buruari. Nahiz eta,
beharbada, adierazitakoa ez den esan nahi ziona.



Emakumeek salbatzen zuten ezusteko bilkura
hura. Emakumeek eta alkoholak. Beste zurrutada bat.
Emakumeak, gainera, ez ziren galtzaileak zakurflauta
eta iraultzaile zaharkitua bezala. Garaileak ere ez.
Emakumeak ziren. Bere buruari halakorik esaten ez
zion arren, emakumeek Romanentzat ez ziharduten
bizitzaren lehian. Urrunago joan beharrik gabe, bere
emazte ohi berria HFD Bilbao Consultingeko kudea-
tzailea eta akzioen ehuneko hamalauaren jabe izana-
gatik ez zen garaile bat. Pisua erdibana erosi zuten.
Kattalin jarri nahi zuen burmuinaren erdian, besteak
uxatu. Ez zuen ulertzen nola agertzen zitzaizkion Mar-
tzanako guztiak berak Kattalin baino ez zuenean nahi
buruan, harekin amets egiteko. Begiak itxi zituen. Ka-
ttalin zetorkion, astiro, belaunak eta izterren aurrera-
pen oparoa bistan uzten zituen gona beltzez eta blusa
garden batekin jantzita. Gainean esertzen zitzaion.
Begiak indar handiagoz itxi eta eskua hankartera era-
man zuen. Igurtzi zuen, xuabe. Zakilak ez zuen eran-
tzuten. Ez zegoen bere berririk. Kattalinekiko fantasia
ondo eraiki arren, une hartan besteak uxatzea lortua-
gatik ere, odola noraezean zebilkion, joan behar zuen
tokira joan gabe. Ahaleginak ahalegin, etsi egin behar
izan zuen. Berriro agertu zitzaizkion galtzaileak. Beste



zurrutada bat. Botilaren hiru laurdenak transferituak
zituen barrenera. Berehala lo geratzeko esperantza
eta xedea zituen. Berehala lo. Mundutik aldendu,
mundua berarengandik aldendu zen bezala.

Lo gutxi egin zuen. Gutxi eta txarto. Bere buruari
lo egiteko agindua eman zionean, honi, erantzuntzat,
dena biraka jartzea baino ez zitzaion otu. Oka egin
zuen bortizki salan bertan. Etzan aurretik logelan zeu-
katen bainugelan sartu zen. Konbultsioak bakanduta
eta intentsitatea jaitsita, konketan garbitu zuen aur-
pegia. Ispiluan begi gorriak malkotan eta aurpegi zur-
bila ikusi zituen. Aupa, garaile, esan zion. Ohean etzan
zenean oso urrun zegoen loa hartzetik, baina logela
behintzat ez zebilen bere inguruan jiraka. Eskua han-
kartera eraman zuen berriro, Kattalin gogoan. Burmui-
na eta zakilaren artean ez zen inolako komunikaziorik
sumatzen. Hartu zuen loak azkenean. Hala ere, ez
zuen ordubete baino loaldi luzeagoa egin.

Puxikak prostataren aurrean etsi arte jarraitu zuen
ohean. Kaltetuta oso jaiki zen goizeko zortzietan. Hoz-
kailuko atea ireki zuen eta berehala itxi. Galdetuz
gero zer zegoen barruan ez zukeen alerik ere jakingo.
Dutxara joatea erabaki zuen. Bidean, ordea, konketan
pasaratxo bat egitea aski izango zela hobetsi zuen.



Ezinezkoa gogoratzea noiz irten zen azkenekoz dutxa-
tik pasatu gabe. Laster damutu zen. Sartu zen hurbi-
len zeukan kafetegian eta mostradorearen beste alde-
ko paretan zegoen ispiluan bere burua ikustean da-
mutu zen dutxatu ez izanaz. Kafesnea eta gurinezko
opila ekarri zion kamareroak ezagutzen zuen, maiz
izaten zuelako bezero; ez aparteko elkarrizketarik
inoiz izan zutelako. Kortesiazko lau hitzetatik harago,
deus ez. Zerbitzariak beti agurtzen zuen zer moduz
batekin. Goiz hartan ez. Profesionala inondik ere.

Gorroto zuen emaztea, ohia. Utzi zuelako, horrela
utzi zuelako. Zergatik joan ote da Mirenengana, galde-
tzen zion bere buruari. Mirenengatik utzi ote nau? Ez
zekien. Ziur zegoen, hori bai, hala bazen, Edurnek
adierazi ziola nolabait eta berak ez zuela mezua ha-
rrapatu. Unea iritsiko balitz, ziur Edurnek esango lio-
keela argi utzi ziola. Baina ez ziola ulertu, seguruenik,
ez ziolako jaramon egin, uztera zihoala esaten ari zi-
tzaion une hartan ere ez. Ez zegoela komunikaziorik.
Gorroto zuen Miren ere. Bost axola zein motatako ha-
rremana izan ohiarekin. Litekeena zen, litekeenago
pentsatu zuen, beste gizon batengatik utzi izana. Bai,
maitaleren bat izango zuen eta bera jabetu gabe, bera
bakarrik, horrelakoetan sarri gertatu ohi den moduan.



Horrela, gainera, banatu ostean egindako harreman-
tzat erakutsi nahi izango zion puta halakoak. Ez zekien
zer zen okerrago, ohiaren maitalea gizona ala emaku-
mea izatea. Emakumearen hipotesia arraroa begitan-
tzen zitzaion, baina bazekien gerta daitekeena, entzu-
nak zituen horren adibideak. Mirenekin noa, erantzun
zion Edurnek nora joango zen galdetu zionean. Mire-
nekin noa. Ez zuen esan Mirenen etxera edo Mirenen-
gana. Mirenekin. Amarenera joango balitz amarenera
esango ziokeen edo amaren etxera, ez amarekin. Bata
edo bestea izan, gizon ala emakume, pertsona horrek
zerbait erauzi zion eta erauzketak utzitako zulotik go-
rrotoa, nostalgia eta autoerrukia zerizkion, laba baili-
tzan. Emakume batengatik uztea lehiakidetzat ez
zuen batengatik uztea zen, animalia-erreinuan maila
bat beherago zegoen batengatik. Kolpe latza. Gizona
lehiakidea zen, baina ez zuen horregatik ohoretsuago
sentitzen porrota. Berea ez zen zakil bat ibiliko bai-
tzen Edurneren zuloetan barna.

Dena dela, guztiz behera etorrita aitortu zion hori
bere buruari, opila kafesnetan bustita eskuan zintzilik
zeukala. Nahiago zuen lehengo egoera, Edurnerekin
bizitzea. Beharbada ez zegoen maitalerik, dena bere
burutazio hutsa zen, eldarnioa. Lasaitasun moduko



bat sentitu zuen lipar batez. Lehen baino beherago
erortzeko jarraian, trantsiziorik gabe. Izan ere, pentsa-
tu zuen opilaren zati bustia mahaira jaustean, bikote-
kidea bikotetik ihes egitera daraman indarra oso-oso-
rik barrutik kanporakoa bada, kanpoan erakartzen
duen inolako polorik ez badago, orduan, hori hekaton-
bea da. Askoz hobeto zegoen Edurnerekin. Bai, onar-
tu behar da elkarbizitza arrunkeriara joana zela aspal-
di. Baina bera horren aldeko zen. Eta dena, Edurnek
alde egitea, abisu bat baino ez bazen? Emazteak igo-
rritako mezua, berak ere bikotea salbatze aldera
behin betikoz zerbait egin zezan bidalitakoa zen. Dei-
tzea izango zen onena.

Abisua baino ez da izan, ultimatum bat erreakzio-
na dezadan, deitu egingo diot. Hitz hauek errepikatuz
egin zuen etxerako bidea. Salako telefonoa hartu eta
sofan eseri zenean, bat-batean galdu zuen mantrak
emandako indarra. Barka ezazu, Edurne, behar dena
egiteko prest nago gureak aurrera egin dezan. Maite
zaitut. Arrotz egiten zitzaizkion hitzak izan arren, ho-
rrelako zerbaitekin hastea pentsatu zuen. Telefonoan
zenbakiak markatu ahala bihotz taupadak kontrolik
gabe bizkortu zitzaizkion. Bederatzi izan beharrean
dozena bat izan balira markatu beharrekoak, bihotza



ahotik aterako zitzaiokeen. Bederatzigarrena sakatu
orduko, nor duzu maitale, putatzar horrek, Miren, nor,
zoaz popatik hartzera, eta gisa honetakoak zituen
mihian. Edurnek ez zuen telefonoa hartu. Ez zuelako
nahi, ez zuelako entzun.

Ingurua begiratu zuen, ehun eta laurogei graduko
begirada panoramikoa. Hirurogei metro karratuko
egongela. Garaile batena, pentsatu zuen. Bart bezala.
Bart ez bezala, ingurua ez zitzaion jiraka hasi. Geldi
zegoen dena. Aurrean zeukan kristalezko mahai
baxua. Larruzko besaulkia, zutikako lanpara. Dena
geldi. Ohikoa baino geldiago. Harago intxaur-zurezko
mahaia bere zortzi aulkiekin. Ez ziren sekula zortzi
mahaikide jesarri han. Ez zuen, behintzat, gogoratzen.
Pareta nagusian Lazkanoren lan bat. Edurnek aukera-
tutakoa. Objektu txikiagoei erreparatuta ere, dena
emazteak, ohiak, aukeratua zela jabetu zen. Saiatu
zen berak ekarritako zerbait aurkitzen, oroigarri txiki-
ren bat, hautsontziren bat... Alferrik. Berak ez zuen
inoiz iradoki koadroren bat ekartzea, pitxarren bat,
ezta apalategian zeuden argazkietako markoren bat.
Akaso libururen bat. Ez zeuden asko, edonola ere.
Arte entziklopedia bat, Edurnerena noski, klasikoen
bilduma bat, irailean salgai jartzen dituzten horieta-



koa. Romanek ez zuen irakurtzen. Ez zuen horren be-
harrik. Probintziako egunkaria irakurrita aski zuen ai-
setasunez ibiltzeko munduan zehar. Berriro markatu
zuen Edurneren zenbakia telefonoan. Pentsatu gabe,
aurrez erabaki gabe, atzamarrak bere kasa bailebil-
tzan. Saiatu zen esan behar ziona gogoratzen. Barka
ezazu, Edurne, behar dena egiteko prest nago gureak
aurrera egin dezan. Maite zaitut. Nor duzu maitale,
putatzar horrek, Miren, nor, zoaz popatik hartzera. Ez
zion hartu. Gaur ez dit hartuko, ondorioztatu zuen
bere buruarekin errukior. Nola ez, pronostikoa bete
egin zen. Hamasei dei galdu lekuko. Behin-betiko utzi
izan balu ez zuen horrela jokatuko, deia hartu egingo
zuen eta amaitu da esan, amaitu da betiko. Ez har-
tzeak beste zerbait adierazten zuen. Zalantza agian.
Sufriarazi nahi zion pare bat egun, aste bete beharba-
da. Edo maitalearekin larrua jotzen ari zen. Jo eta jo.
Hau guztia pasatzen zitzaion burutik, joan-etorri kao-
tiko batean.

Sofatik altxatu eta apalategian zeuden argazkiei
begira jarri zen. Bakoitza bere markoan, denak dife-
rente izanagatik, markoak alegia, onartu behar zen
harmonia bat osatzen zutela. Guztietan bikotea ager-
tzen zen, leku ezberdinetan, egindako bidaietakoak



ziren. Londres, Amsterdam, New York, Istanbul, Erro-
ma, Rio, Berlin eta Praga. Zortzi. Ez ziren bikoteak bi-
sitatutako leku guztiak, baina bai etxe hartan, egon-
gelako apalategian lekua merezi zutenak. Parisko ar-
gazkirik ez egoteak harritu egin zuen, lehenbizikoz.
Baita ordura arte horretaz ez jabetzeak. Lehen aldia
zen argazkiei begira jarri zena. Bezperan galdetu izan
baliote zein lekutan ateratakoak ziren apalategiko ar-
gazkiak ez zuen inolaz ere asmatuko, ez erdiak baino
gehiago. Zerbait gertatuko zen Parisen, zerbait Edur-
ne hango argazkirik ez jartzera bultzatu zuena. Ez
zuen, edozein modutan, halakorik gogoratzen. Erro-
man bai. Erroman ez zutela behin ere larrutan egin
oroitu zuen. Baina Erromako argazkia han zegoen. Pi-
pertuta ibili ziren hiri sainduan, ez batak ez besteak ez
zuela amorerik ematen. Kontu bat haserrearen txinga-
rra bizirik edukitzeko gaitasuna galtzen hasten ze-
nean, batak edo besteak beste bati heltzen zion. Loiu-
ko aireportura iritsi orduko haserretu ziren. Romanek
fakturazio ilaran jartzea nahi izan zuen heldutakoan,
Edurnek kafetegira joatea eta ilara laburtutakoan
abiatzea fakturatzera. Hortik aurrera, arrazoia hau
edo beste izan, muturtuta. Arrazoiok aldatuz zihoa-
zen, oihanean tximuak lianak aldatzen dituen bezala



bere desplazamenduetan. Hala eta guztiz ere, han ze-
goen Erromako argazkia. Hantxe bertan txikitzeko
bulkada sentitu zuen, hartu ere egin zuen, baina,
azken unean argi berdea piztu zitzaion barruan, mo-
mentuz dena amaituta ez zegoela jakinarazten ziona.
Agian ez, bederen. Garbiena argazkia markotik atera
eta txiki-txiki egitea zen. Ez zion lurrera botata txiki-
tzeak eman ziezaiokeen plazera emango, baina efek-
tua antzekoa da eta beste aukeraren bati atea ireki-
tzen zion. Esate baterako, argazkia, nahi izanez gero
bortizki, txikitu eta koadro hutsa paratu apalategian.
Orduan Edurnek zer gertatu zen argazkiarekin galde-
tuko zion. Itzuliko balitz, bikotera itzuliko balitz, ziur
galdetuko ziola. Banaketaz hitz egitera baino ez balitz
itzuliko, zitekeena zen galdetzea, baina orobat, marko
hutsaz erreparatuta edo ez, ez galdetzea ere. Potroe-
tan jarri zaidalako kendu dut, erantzungo lioke. Era-
man ditzakezu denak, bestela zakarrontzian amaituko
dute, gehituko zuen banaketa behin-betikoa izanez
gero. Eszena bere irudimenean gertatua izanagatik
ere, irudimenean baino ez, lasaitasun puntu bat esku-
ratzerainoko gorrotoa isurtzea lortu zuen. Barealdi ho-
rrek eraman zuen bere buruari galdetzera ea ez zen
hobe izango behin-betiko banatzea. Azken batean go-



rroto bazuen, eta ostegunetik gorroto zuen, zertarako
elkarrekin bizi. Zer gal zezakeen eta zer irabaz. Galdu-
ko zuen sexua eskura izatea, etxean, bila irten beha-
rrik gabe. Hau guztia, noski, ñabardura ugarirekin,
baina sinplifikazioa onartuz gero, horrela zen, ez zuen
gauero ohean emaztea izango. Askatasuna izango
zuen. Askatasuna zertarako, galdetuko zion berehala-
koan bere buruari, zer askatasun. Askatasun hitzak ez
zion gauza handirik esaten Romani. Bazekien bere
kargura zituen langileak baino askatasun gehiago zi-
tuela. Horrela behar zuen, absurdoa litzateke kontra-
koa. Alde hori ikaragarria zen lanean eta dezentekoa
lanetik kanpo.

Lagunei jakinarazi beharko zien edo, hobeto esan-
da, inguruari. Banatu egin gara. Utzi egin nau. Segun
nori. Horrek min ematen zion, minsorra, sakona. Puta
horrek utzi egin nau. Nortzuk dira, ordea, lagunak. Zer
dira. Noizean behin elkartzen ziren bikoteak beharba-
da. Horiei lagunak deitzea gehiegi iruditu zitzaion.
Izan ere, berak behintzat ez zuen horko inorekin ha-
rreman berezirik, buruz burukorik, nolabait esateko.
Talde hori, bestalde, Edurnek eta bere adiskide Isabel
eta Karmenek eratu zuten. Gerora Tere eta bere sena-
rra gehitu zitzaizkien. Gizonak, Romanek zekiela



behintzat, ez ziren euren artean adiskidetasun lokarri-
rik osatzera iritsi. Bikoteen bilkura zen, halako moldez
non ezin zitekeen aurreikus inor bikotekiderik gabe
agertzea afari batera. Roman eta Edurne ez ziren ba-
natu ziren lehenak, Isabel izan baitzen banaketen
aroa ireki zuena. Hala ere ez zen bikotekiderik gabe
enkontru haietara azaldu, senarrarekin joan zen azke-
naren eta bikotekide berriarekin joan zen lehenbiziko-
aren artean ez baitzen bilkurarik izan.

Lanean ez zeukan lagunik. Ulertzekoa enpresa
talde bateko giza baliabideen arduraduna izanda.
Askoz errazagoa zen, esperientziak erakusten zuen
bezala, etsaiak egitea adiskideak baino. Lagunen ar-
tean berria zabaltzea mingarria bazen, ez zen gutxia-
gorako etsaien artean zabaltzea. Bazka gozoa izanik
lagun zein etsaientzat eta lagunen artean zor deza-
keen plazera horrelako berri batek etsaien artean sor
lezakeenaren antzekoa izan, lagun batzuen artean be-
deren, etsaien artean jotzen du goia gozamenak eta
hedatze-uhina biderkatu. Behin berria jakinda lanki-
deen artean (kiderik ez zuen arren, mendekoak eta
nagusia baizik), behin banaketarena zabalduta, bada,
horri erreferentzia eginez epaituko zituzten bere ekin-
tza guztiak. Muturtuta dabil, banatu berria delako. On-



berago agertu nahian dabil, banaketarenak ez diola
minik egin erakutsi nahi duelako, gizon zaildua baita,
gogorra. Gizona. Diferente hitz egiten dio idazkariari,
ligatu nahian bailebilen, banatu berria denez... Urliari
egin dion errieta banaketak eragindako amorruagatik
egin dio.

Igande oso txarra izan zuen. Adoreak tristurari ira-
bazitako uneak ezdeusak izan ziren. Une horietan Ka-
ttalinek hartzen zuen bere gogoa. Adorea baino zer-
txobait lehenago agertzen zitzaion batzuetan eta on-
dorenean besteetan. Beti elkarrekin adore une ezdeu-
sa eta bezperan ezagututako emakumea, sekula ere
ez bakoitza bere aldetik. Edurneren zenbakia, ordea,
zazpi aldiz markatu zuen adoretsu zegoela eta bede-
ratzitan behea jota. Azkeneko sei deiak behea jota.
Kostatu zitzaion lokartzea. Denetik egin zuen oheratu
eta gero: automobilei buruzko aldizkari bat gainetik
begiratu, jaiki eta ura edan, jaiki eta sardina lata bat
jan, berriro ura edatera altxatu eta ur botilarekin itzu-
li ohera, txiza egitera altxatu, emazteaz pentsatu,
emazteaz ez pentsatu, eta bulegoko langile batekin
fantaseatuz masturbatu.

Astelehenean Edurnerekiko gorrotoak eta bere bu-
ruarekiko errukiak bezperako intentsitatean zirauten



arren, ez ziharduten full time bere burmuina erasaten.
Lanean jarduteko gauza izan zen. Pare bat aldiz senti-
tu zuen ustezko emazteari deitzeko bulkada. Eutsi
zion, ordea. Hobe arratsalde-iluntzean deitzea, lana
amaituta. Sakelakoan aurreko egunean hamasei dei
egin zizkiola ikusteak lagundu egin zion gerorako
uzten. Eguerdian, aitzitik, Edurnek berak deitu zion.
Ustezko emaztearen izena pantailan ikustean bihotz
taupadak bat-batean azkartu zitzaizkion.

– Bai? –nor zen ez baleki bezala.
– Kaixo Roman –hasi zen Edurne, doinuaz gain

bere izena jartzean, elkarrizketa parametro baketsue-
tan jarri nahi zuela erakutsiz.

– Non zaude? Hitz egin beharko genuke gauzak
konpontzeko... Zergatik? Zergatik joan zara?

– Hara, Roman, esan beharrekoa esan nizun. Ho-
rretaz berriro hasteak gauzak nahastea baino ez luke
ekarriko. Hitzordu bat jartzeko deitzen dizut, ondo da-
torkizunean, kontu praktikoez hitz egiteko.

– Kontu praktikoez? Zer ostia da hori? Azalpen bat
zor didazu. Hogeita bi urte eta gero zergatik erabaki
duzun nire bizitza hondatzea gustatuko litzaidake jaki-
tea.



– Kontu praktikoak banaketa nola gauzatu esan
nahi du.

– Nik jakin nahi dudan kontua zera da: zergatik
utzi nauzun.

– Esan nizun ostegunean. Gauza bera errepika de-
zaket, modu ezberdinetan gauza bera. Uste dut bide
horretatik liskarrera goazela zuzen eta nik ez dut lis-
karrik nahi.

– Jakina: zuk ez duzu liskarrik nahi. Hogeita bi urte
kolpe batez etetea da nahi duzuna, ezer gertatu ez
balitz bezala.

– Ez da hori, Roman. Makina bat gauza gertatu da,
onak ere bai, baina amaitu da, niretzat amaituta dago.

– Horrela, inolako ahaleginik egin gabe gurea au-
rrera eramateko.

– Nork dio ez dudala ahaleginik egin? Begira,
Roman, banaketaz hitz egiteko geratu behar dugu,
nahitaez.

– Ondasunen banaketaz esan nahi duzu. Banaketa
hori baino gehiago dela uste dut.

– Bai, ondasunen banaketaz hitz egiteko geratu
behar dugu. Bitartean gera zaitezke zeu etxean.

– Eskerrak ematea nahiko duzu.
– Ez.



– Baina zuk zer uste duzu, idiota naizela... Maitale
bat daukazu, ezta? Gezurretan ibili zara eta zabiltza.
Azalpenen bat zor didazula esan dizudanean horixe
nioen: egia entzun nahi nuela, egia osoa.

Nahikoa tonu neutroan ebaki zituen hitzok Roma-
nek, nahiz eta horretarako alimaleko ahalegina egin
behar. Izan ere, nekez eusten zion burura zetorkion
irain zerrenda botatzeko bulkadari. Aldi berean, era-
baki ezinean zebilen egokiena era zibilizatuan mintza-
tzea ala, barrenak eskatzen zion bezala, zuzenean hitz
laidogarrietara pasatzea ote zen. Dena galduta ez ba-
zegoen, berak ez zekiena edo ez zuena jakin nahi,
errentagarriagoa litzateke jokamolde zibilizatua. Edur-
neren erabakia irmoa bazen, ordea, zertarako zibiliza-
tuaren itxurak, erraiek bere izaera basatiena ateratze-
ko agintzen ziotenean.

– Esan nizun Mirenekin nindoala.
– Mirenekin! Ostia puta! Bere etxean zaude? Beno,

berdin zait, baita burdel batean bazaude ere. Mirenen-
gatik utzi nauzu. Joder!

– Ez zaitut Mirenengatik utzi.
– Ez, zera! Mirenekin enroilatu ez bazina edo mai-

temindu edo burua bere aluan sartu edo... Miren ez
bazenu, utziko ninduzun?



– Bai. Dena den, eta inolako azalpenik zor ez dizu-
dan arren, gauza bat argitu behar dizut: nik ez dut
Miren.

– Ez. Beste zerbait ez bazenu ez ninduzun utziko.
– Eta hala bada, zer?
– Uste nuena baino putagoa zara.
– Begira, Roman, gure ondasunak nola banatu

adostu beharko dugu. Nik horretarako deitu dizut. Go-
rrotoak itsututa egin nahi badiozu aurre zeregin horri,
zeuk ikusi. Baina geratu egin beharko dugu kontu hau
adosteko. Zenbat eta lehenago biontzat hobe.

– Nik ez dut presarik.
– Nik ez dut pazientzia infiniturik.
– Mehatxatzen hastea baino ez zaizu falta.
– Honek ez dauka zentzunik. Lasaiago zaudenean,

deitu zeuk. Astean zehar ez badidazu deitzen, neuk
deituko dizut datorren astelehenean.

Zentzunik ez daukana horrela bukatzea da, emaz-
tea beste emakume batekin edo batek daki norekin jo-
anda, maitalea zuela aitortu gabe. Hau esango zio-
keen Romanek ohiari honek eskegi izan ez balu. Baina
eskegi egin zuen azken hitza ahoskatu orduko.

Astean zehar batez ere bi gaik okupatu zuten Ro-
manen burua. Edurneri deitu ala ez eta Odile Moresen



lagun taldeak hurrengo larunbaterako jarritako hitzor-
dua. Bazekien banaketa adostu beharko zuela ohiare-
kin, dibortzioa gauzatu. Bazekien adostu ezik, epaile-
ren batek erabakiko zuela. Ildo horretan zihoan Edur-
ne pazientzia infiniturik ez zuela jakinarazi zionean.
Hobe zen bien artean adostea. Hala ere, ez zion deitu-
ko. Batez ere deiaren zain irudikatzen zuelako ohia.
Astelehenean deituko zion, lanera iristearekin batera
edo goizago agian, Edurneri aurrea hartzeko. Igande
gauerdian deitzeko aukera ere erabili zuen. Hiru hel-
buru beteko zituen horrela: putatzar hori aste osoan
deiaren zain edukitzea, umorea ez ziola kendu erakus-
tea eta desorduetan telefonoak jotzeak dakarren sus-
toa sentiaraztea. Zalantzarik gabe, aukerarik onena
zen.

Larunbateko hitzorduaz konplikatuagoa egiten zi-
tzaion erabakiren bat hartzea. Argi zegoen giro hura
ez zela berea. Are gutxiago jite susmagarriko jardu-
naldi batzuk antolatzen ibiltzea antisistema saldo ba-
tekin. Aretxabaleta eta Josebaren moduko jendilajeak
nazka ematen zion. Baina Kattalin zegoen tartean,
baita Odile Mores. Hauekin bilduko litzateke. Beharba-
da aukeraren bat zeukan Kattalinekin. Ez zekien anar-
koak edo komunistak edo antzeko zer edo zer ziren.



Edonola ere, ez ziren beste bi tipo haien ezpalekoak,
hori agerikoa zen. Odile Mores Sarrikoko ikasle one-
nen artean zegoen bere garaian. Horrek ez zuen ezer
esan nahi gerora hartutako bideez, baina izan zite-
keen, Romanek hala nahi luke, edozein enpresatako
kudeatzailea, esate baterako. Martzanan izandako be-
rriketaldiari esker, bazekien Kattalin irakaslea zena.
Bestelako xehetasunik gabe. Kattalinekin aukerarik
ote zegoen esploratzeko une egokia izan zitekeen la-
runbatekoa Purgatorioan. Google Mapsen begiratu be-
harko zuen taberna non zegoen jakiteko. Ziur Martza-
nako giroa zegoela han ere. Ez zen berea.



Purgatorioa

Anselmo Garciak ireki zuen Purgatorioa 1960ko ur-
tarrilaren 31n. Athleticek bat eta hiru galdu zuen Real
Madrilen aurka San Mamesen. Jendea erruz bildu zen
taberna inauguratu berrira Telefunken irratian partida
entzuteko. Irratiak bertan segitzen du. Biharamunean
Polizia joan zitzaion agindu batekin. Baina agindua
erakutsi baino lehen ea zergatik jarri zion izen hori ta-
bernari galdetu zioten. Kanposantua daukadalako au-
rrean, erantzun zien. Erlijioarekiko errespetu falta zela
jakinarazi zion BPSko inspektoreak. Anselmo Garciak
ez zuen deus erantzun. Zertarako. Azal ziezaiokeen
aurrean zuen sekreta bikoteari berak ez zuela inolako
asmo txarrik erlijioarekiko, areago, bera katoliko zin-
tzoa zela. Francorekin egin zuela gerra. Azken batean,
nahi zuen bakarra, zerura joan baino lehen euren be-
katu arinak purgatorioan garbitu behar dituztenek ta-
berna bat izan zezatela zerbait hartzeko. Purgatoriora,
ez da komeni ahaztea, zerura joango direnak baino ez
dira sartzen. Hau guztia eta gehiago esan ziezaiekeen
gizon haiei, baina isiltzea hobetsi zuen. Inspektoreak



erakutsitako Gobernu Zibilaren aginduak ateburuan
pintura gorriz idatzitako izena ezabatzera eta beste
inon ez jartzera behartzen zuen. Bi egun zituen. Aste-
lehen goizean, taberna ireki baino lehen ezabatu zuen
ateburukoa. Harrezkero jendeak beti deitu dio Purga-
torioa, besteak beste Gobernu Zibilari esker, izan ere
BPSren bisita laster zabaldu zen auzoan eta taberna-
ren izena ezagutzen ez zutenek ere, taberna existi-
tzen zenik ez zekitenek ere, jakin zuten bazela Purga-
torioa izeneko taberna bat auzoan, kanposantuaren
aurrean.

Anselmo Garciak erretiroa hartu zuenetik bere se-
meak darama taberna. Hau ere Anselmo Garcia. Badi-
ra hamar urte aita hil zela. Galiziako jaioterrian lurpe-
ratu zuten, berak eskatu bezala. Hilarrian jartzeko epi-
tafioa ere agindu zien emazteari eta seme bakarrari.
Anselmo García, o dono do Purgatorio. Emaztea sena-
rraren gorpuarekin joan zen Galiziara, eta bertan ge-
ratu bizitzen. Baina ez zuen senarraren agindua bete.
Ni bizi naizen artean ez da halakorik jarriko aitaren hi-
lobian, agindu zion semeari. Ama hil zenean, duela
hiru urte, Anselmo Garcia semeak epitafioa jarri zuen.

Gaur egun Purgatorioa auzoko tabernarik, nola
esan, kosmopolitena da, auzotik kanpoko jende ba-



tentzat erreferentea. Horretan zerikusi handia izan du
Anselmok, profesionala baino gehiago artista, fintasun
bera erakusten duena edariak prestatzen, musika jar-
tzen edo dekoratzen. Han dago inauguratu zen egu-
nean Athleticen partida eman zuen irratia. Han dago,
leku printzipal batean eta antigoaleko marko batean
sartuta, bere aitari gobernu zibilak emandako agindua
tabernaren izena ezabatzeko. Ezkerreko aldea, mos-
tradorea eta mahaiak daudena, hasieran bezala dago.
L formako planta bat osatuz etxearen beste alderaino
doan laukizuzena semeak atondua da. Hondoan, pare-
taren kontra piano bat dago eta bere gainean koadro
bat: Les Tres Riches Heures du duc de Berry izeneko
XV. mendeko liburuak dituen ilustrazioetako baten
erreprodukzioa. Ez da purgatorioari erreferentzia egi-
ten dion apaingarri bakarra. Eskubiko horman, bakoi-
tza bere markoan txukun, purgatorioa izenburu duten
hainbat film eta antzezlanen afixak.

Larunbatetan goizeko zortzietan irekitzen zen Pur-
gatorioa, astegunetan baino ordubete beranduago.
Aretxabaleta izan zen hitzordura ailegatu zen lehena.
Pianoaren inguruko besaulki batean zegoen jesarrita
egunkaria irakurtzen. Mahai gainean kafea eta pare
bat liburu zituen. Eguerdia era malguan ulertu behar



da. Aretxabaleta ordu bata jota iritsi zen Purgatoriora
eta lehenengoa izan zen. Odile Mores eta Kattalin ia
ordu bietan sartu ziren tabernara.

– Denbora asko daramazu itxaroten? –galdetu zion
Kattalinek.

– Duela gutxi etorri naiz. Egunkaria baino ez dut
irakurri. Zer hartu nahi duzue?

– Zaude hor –agindu zion Odile Moresek makila
puntarekin besaulkia seinalatuz–. Txakolin batzuk ate-
rako ditut.

– Vermut bat niretzat, mesedez –eskatu zuen hur-
bildu ahala tabernan sartu berria zen Josebak eta libre
zegoen besaulkia barik, sofa aukeratu zuen gazteak
jesartzeko.

Emakumeek txakolin kopa bana ekarri zuten ma-
haira. Kattalin sofan eseri zen bere ikasle ohiaren on-
doan eta Odile Moresek makila besaulkiaren atzean
dagoen kristalez babestutako armairuaren kontra ber-
matu zuen besaulkian jesarri aurretik.

– Desegokitasunaren alde –altxatu zuen kopa Ka-
ttalinek.

– Topa dagigun eta bakean, bizi gaitezen betiko
–kantatu zuen Odile Moresek, keinu bihurri bat eginez.



– Beno, denok gaude –esan zuen Josebak galdera
ala baieztapena zen antzeman ezin zitekeen doinu
batez.

– Denok? –erantzun zuen Aretxabaletak baiezta-
pena zirudien galdera eginez.

– Romani itxaron beharko diogu konklabea haste-
ko –baieztatu zuen Odile Moresek.

– Hura gabe kosta egiten bazait guk laurok komu-
nean izan dezakeguna aurkitzea, harekin ezinezkoa
da –iragarri zuen Josebak.

– Beti dago zerbait –tonu misteriotsuan Kattalin.
Jakinminez begiratu zion Josebak. Jakinminez eta

komunean izan zezaketen zera ezkutu horren bila hasi
balitz bezala, halako moldez non, bere irakasle ohiari
begiratzeko moduagatik, bazirudien bilaketa hori Ka-
ttalinen baitan sartuz egin nahi zuela. Segundo ba-
tzuen buruan, ezer aurkitu ez duenaren keinua egi-
nez, eten egin zuen Kattalinen begietara zuzendutako
soa. Inork ez zekien Roman etorriko zen ala ez. Ezin
zen jakin, inork ez baitzuen ezagutzen horrenbesterai-
no. Arrazoia zeukan Josebak esan zuenean Roman
gabe zaila bazen zerbait komunean aurkitzea Purgato-
rioan bildutakoen artean, ezinezkoa zela bera tartean
sartuta.



– Badakit zer dugun komunean guk laurok eta be-
randu baino lehen etorriko denak.

Denak zituen begira. Adierazpen garrantzitsu bat
entzuteko prest dagoen auditorioa. Harridura gailen-
tzen zen Odile Moresen aurpegian, kontzentrazio ia
solido bat Aretxabaletarenean eta Josebarenean, nola
esan, eszeptizismo alai bat. Egin zuen iragarpenak,
bazekiela zer duten komunean, bezainbat erakarri
zuen mahaikideen arreta Roman etorriko zela ziurtzat
ematea, beste guztiek kontrakoa uste zutenean.

– Ez dugula seme-alabarik.
Odile Moresek irribarrea gehitu zion harridurari,

Aretxabaletak kontzentrazioa erlaxatu zuen eta ados-
tasuna adierazi buruarekin. Gutxien Josebaren begi-
tartea aldatu zen: areagotu egin zitzaizkion eszeptizis-
moa eta alaitasuna.

– Guk laurok, agian. Baina, ziur al zaude berandu
baino lehen etorriko omen denak ez daukala seme-
alabarik?

– Susmoa baino ez da –aitortu zuen Kattalinek.
– Gainera –gehitu nahi izan zuen gazteak– komu-

nean duguna ez dugun zerbait izatea ez zait iruditzen
arrazoitzeko modurik zuzenena. Domina olinpikorik ez



edukitzea ere komunean dugun zerbait da, esate ba-
terako.

– Ez da gauza bera –sartu zen Aretxabaleta–. Olin-
piar dominak edukitzea ez da arrunta, seme-alabak
edukitzea bai. Seme-alabena espeziearekin lotuta
dago, espezieak bere kideei eskatzen diena da.

– Kaixo lagunok. Zer moduz?
Inor ez zen ohartu, hitzak entzun arte, Roman ber-

tan zela. Denak geratu ziren isilik etorri berriari begi-
ra. Isiltasuna, Kattalinek komunean zer zuten bazekie-
la iragarri zienean bezalakoa. Roman zutik eta irriba-
rretsu, praka beix batzuetan sartuta, alkandora zuria,
kafe koloreko zapatak eta lepo inguruan jertse arrosa.
Distiratsu zegoen, halako moldez non eserita zeude-
nak sorginduta ziruditen. Josebak hautsi zuen unearen
xarma.

– Batzokian amaitu egin da txakolina ala?
– Ni ere asko pozten nau zu ikusteak –erantzun

zion Romanek.
– Barka gizona –egin zuen atzerantz Josebak–.

Ikusten zaitut hain...
– Hain desegoki, agian? Erronda bat aterako dut.
– Neuk lagunduko dizut –eskaini zuen bere burua

Odile Moresek, Kattalini begiratu ostean.



Mostradorean esan zion pozten zela etorri zelako.
Baita oso dotore zegoela ere. Konplimenduzko hitzak
itzuli zizkion Romanek, aulkiren bat aurkitu beharko
zuela pentsatzen zuen bitartean, sofa eta besaulkiak
hartuta baitzeuden. Berandu heltzeak protagonismoa
ematen duen bezala, aldi berean, horrelako deseroso-
tasun txikiak ere baditu. Kopak eskuan mahairantz
zihoala inguruak behatu zituen aulkiren baten bila.
Baina mahaira heldutakoan, Joseba jaiki egin zen so-
fatik eta bere lekua eskaini zion. Romanek eskertu
zion keinua, agerian zegoela ondo hezitako gaztea
zela. Kattalinen ondoan eseri zen. Joseba Odile More-
sen besaulkiaren beso oparoan.

– Aizu, Roman –ekin zion Kattalinek–, zu etorri au-
rretik guk komunean eduki genezakeenaz mintzatu
gara eta...

– Zuk ba al duzu seme-alabarik? –sartu zen Joseba
ustekabean.

Erantzun baino lehen denei begiratu zien banan-
banan. Ezin zuen asmatu zertara zetorren galdera
hura. Bistakoa zen berari buruz jardun zutela bera iri-
tsi aurretik. Hori bilatu zuen berandu bertaratuz.
Behin falta denaren gainean hitz egiten hasiz gero,
eta berari buruz deus jakin gabe, normala iruditu zi-



tzaion balizko seme-alaben inguruan hipotesiak egi-
tea.

– Ez. Eta zuk?
– Nik ere ez.
Kattalinek, lehengo hariari helduz, kontatu zion

berak aurkitu zuela zer zuten bostok komunean, ho-
rretaz ari zirela etorri zenean. Eta asmatu egin zuela
Romanek seme-alabarik ez zuela iragarri zuenean.

– Beharbada horren inguruan egin beharko genu-
ke topaketa: seme-alabarik gabeko seme-alabak –ira-
doki zuen Josebak.

– Ni ez naiz seme aspalditik –zehaztu nahi izan
zuen Aretxabaletak, susmatuz egunean zehar nekez
entzungo zuela halako inuzentekeriarik.

Zelako ergelkeria, pentsatu zuen Romanek. Odile
Moresek ere antzeko zerbait pentsatu zuen, ez soilik
Aretxabaletak esandakoaz, are gehiago Josebaren ira-
dokizunaz. Kattalini liburu baten izenburua ekarri zion
gogora bere ikasle ohiaren iradokizunak eta poztu
egin zen agian hark ere hori izango zuelako buruan.
Seme-alaben hariari tira egin izan baliote, beharbada
aurki zezaketen denak batzen zituen beste zerbait,
Aretxabaletak ni ez naiz seme aspalditik esaldiari



eman nahi izan zion adieran aurki zezaketen. Hain
zuzen ere, han ez baitzegoen ez semerik ez alabarik.

Kattalinek hogeita bost urte zituenean gurasoak
Oizko hegazkin istripuan hil zitzaizkion. Hiru gutxiago
zituen bere ahizpak. Zorionez Kattalin lanean zebilen
ordurako, Txurdinagako institutuan historia irakasten.
Ahizpa Karmele, ez Kattalin bezain fina ikasketetan,
Kimika amaitu ezinean harrapatu zuen istripuak. Uni-
bertsitatea bertan behera utzi eta Ibizara joan zen es-
kumuturrekoak modu konpultsiboan egiten zituen gi-
tarrajole batekin. Aretxabaleta ere hogeita hamar urte
egin baino lehen geratu zen zurtz. Minbiziak eraman
zituen biak. Seme bakarra izanik etxea jaso zuen on-
dorengotzan eta ez zuen ibili behar izan nola zatitu ez-
tabaidatzen Kattalin eta bere ahizpa bezala. Hauek,
azkenean, saldu egin zuten eta dirua banatu. Horrela,
Karmelek, eskumuturrekogile konpultsiboaz gain, mi-
laka ogerleko batzuk eraman zituen Ibizara. Kattalinek
pisu txiki bat erosi zuen Zabalan. Alzheimerra ardura-
tu zen Odile Moresen eta Romanen amak eramaten.
Hauen senarrak, ohiturari jarraituz, lehenago joanak
ziren, bata bihotzekoak jota eta bestea Mallonako es-
kaileretan irrist eginda. Gutxienez, Alzheimerrek ha-
rrapatu aurretik, alarguntzaz gozatzeko aukera eskai-



ni zieten haien emazteei. Aipatutako defuntuen seme-
alabak dagoeneko berrogeita hamarrak igarota dau-
den arren, euren gurasoak paraje hauetan ohikoa
dena baino lehenago hil ziren. Josebaren kasua antze-
koa da, baina baditu ñabardura berezi batzuk, alegia,
aitarik ez du ezagutu, ama haurdun utzi orduko desa-
gertu baitzen. Ez dakigu bizirik dagoen ala ez. Edono-
la ere, besteak bezain zurtzat jo daiteke. Amak psikia-
trak agindutako pilula batzuk arbitrarioki eta masibo-
ki nahastuta egin zuen bere buruaz beste orain dela
lau urte.

Baina ez zuten seme-alaben haritik tira egin. Are-
txabaletarengatik. Hau izan zen solasa hitzordua jar-
tzera eraman zituen gaira bideratu zuena. Ez ziren, or-
duko hartan behintzat, seme-alabarik gabeko seme-
alabak baino seme-alabarik gabeko zurtzak zirela ja-
betu. Han bildutako bosten gurasoak ez ziren bizitza
itxaropen estatistiketara egokitu. Bazuten hori ere ko-
munean. Aretxabaleta izan zen, bada, astebete lehe-
nago desegokitasunaz edo horrelako zerbaiten ingu-
ruan hizpide izan zituzten jardunaldien antolaketa ma-
hairatu zuena. Modu aski desordenatuan eta edari
gehiago eskatzeko egindako etenen artean, bakoi-
tzak, nola edo hala, bere iritzia eman zuen.



Ezinbestean, iritzia zutenak hasi ziren, Purgatorio-
ra iritzi batekin joan zirenak. Aretxabaletarentzat
gaia, zentzu zabalenean hartuta, desegokitasuna zen,
sistemarentzat desegokiak ziren jarrerak eta ideiak
aztertzea. Zer sistema, guk hemen osatzen duguna
ere bai? Horixe galdetzekotan egon zen Roman, baina
gerorako uztea erabaki zuen, hobe izango zela alpro-
ja hari entzutea. Entzutea baino gehiago, hitz egiten
uztea. Aurreikus zezakeenez zer esango zuen, entzu-
teak ez zuen lehentasunik. Aretxabaletak, jardunal-
dien gaiaz aparte, dena zeukan buruan: hizlariak, leku
posibleak, iraupena, agit prop pack osoa azken finean.
Bazekien, ordea, ez dela batere egokia norberak
dena, hasieratik amaierara, goitik behera, eginda pro-
posatzea. Horregatik, gaiaz labur hitz egin ostean isil-
du egin zen. Josebak jarraitu zuen, ados zegoela gai-
tzat sistemarentzat desegokiak ziren jarrerak eta
ideiak hartzea, nahiz eta, gehitu zuen, ziur zegoela
Aretxabaletak eta berak ez zutela gauza bera ulertzen
ez sistemaz ez desegokitasunaz. Bistakoa da Josebak
joera argia duela Aretxabaletarekiko distantziak mar-
katzeko, beste enbor bateko ezpala dela frogatzeko.
Hizlari-entzule hierarkiatik aldendutako jardunaldiak
proposatzen zituen. Baita ere, hitzaz gain, beste adie-



razpide batzuk erabiltzea, musika, arte plastikoak,
dantza agian. Edonola ere ezin zena falta, Josebaren
aburuz, ekintzaren bat zen. Jardunaldiak ekintza dire-
la esan zuen Odile Moresek, egiten den zerbait. Hitze-
tatik haragoko ekintza, hitzik gabea beharbada edo hi-
tzik gabea hobe, zehaztu zuen gazteak, edozein mo-
dutan ere, hitzari mugimendua eta talka gailentzen
zaizkion ekintza. Inork ez zuen jarraitu ildo horretatik
ekarpenak egiten. Roman haluzinatzen ari zen, pen-
tsatuz Marx anaien elkarrizketa kaotikoena errazago
ulertzen zuela entzundakoa baino. Baita ere, zakur-
flauta, itxuran bat ez etorri arren iraultzaile desfasa-
tuarekin, ados zetorrela harekin.

Mahai bueltan zeuden gehienek nahi zuten baino
polemika gutxiagorekin adostu zituzten topaketaren
formatuari zegozkion hainbat kontu. Izenak aipatzen
hasi ziren arte, gonbidatu zitezkeen pertsonen izenak.
Ez ziren bakar batean ere ados jarri. Eta hori Romanek
isilik segitzen zuela. Ezagunak, erdi-ezagunak edo
ezezagunak izan, proposatzen zuenak baino ezagu-
tzen ez zuena, batek ere ez zuen kontsentsurik lortu.
Argudio ideologikoak, logistikoak, estetikoak, era guz-
tietakoak arrazoitzen zituen ezetz borobila ematen
zuenak. Romanek, jakina, beste bi gizonezkoek aipa-



tutako guztiak errefusatzen zituen. Ezagutzen zitue-
nak, ezagutzen zituelako. Gainontzekoak, postulatzai-
leen defentsan aditutakoarengatik. Bere baitan erre-
fusatzen zituen, izan ere, momentuz, isilik jarraitzen
zuen. Irribarre gama zabal batez adierazten zuen bere
iritzia ikusi nahi zuenarentzat. Postulatzaileak Aretxa-
baleta, Kattalin eta Joseba izan ziren. Gaztea izan zen
lehena. Aurretik, hizlariez gain, arte plastikoak, musi-
ka eta agian dantza ere iradoki zituenez eta pentsatu-
rik mahaikide zituenak ez zirela gauza izango musika-
ri desegokiren bat ekartzeko, Gonbitoa hardcore tal-
dea proposatu zuenean denak jarri zitzaizkion kontra.
Eskura zituen arma guztiekin egin zuen borroka Jose-
bak, aurrean jarri zizkioten argudioak banan-banan
eraitsiz, bere ustez. Hala ere bazekien, denak aurka
izanda ez zuela merezi besteen akidura osoa lortu
arte tematzea norberarena aurrera ateratzeko. Arra-
zoia izan arren, errepikatzen zion bere buruari, arra-
zoia izan arren. Odile Moresek eraiki zion eztabaida
duintasunez uzteko zubia. Denak isildu ziren proposa-
men bi zituela iragarri zienean. Entzuleen arreta era-
bat bereganatuta zeukala, hasieratik zeukana, berma-
tzeko segundo luze batzuk eman zizkion isiltasun go-
zagarri hari.



– Ez dut izenik ekarriko. Ez, behintzat, hizlari edo
artisten izenik. Lekua artistak bezain garrantzitsua da,
hauek baino pisu handiagoa izan lezake edozein ekin-
tzari tonua ematerakoan. Nik Muelle 4 proposatzen
dut, bigarren solairua zehazki.

Irribarrez begiratu zien lagunei. Izenari errepara-
tuta leku hori ez dela ohiko kultur-etxe bat inferi dai-
teke. Horraino iristen zen Roman, lehenengoz entzun
baitzuen izen hori. Aretxabaletak bazekien non zego-
en, baina ez zen sekula sartu, ezta kaian bertan duen
terrazan jesarri. Joseba bai, noiz edo noiz egona zen
Muelle 4n, baina ez bigaren solairuan. Emakumeek
baino ez zuten ezagutzen, beraz, bigarren solairua.
Inor ez zenez proposamenaren kontra jarri hasiera-ha-
sieratik, adostasunera heltzeko bidea ez zen nekosoa
izan. Aski izan zuen Odile Moresek solairuaren hiru
sofa antigoaleko, mostradore txikia, bi ispilu handi
ajatuak, marmol borobildun burdinazko mahaiak,
gutxi, eta itsasadarrera zuen bista paregabea deskri-
batzea gehienen adostasuna eta Romanek eta Aretxa-
baletak une hartan osatu zuten gutxiengoaren isilta-
suna lortzeko. Bigarren proposamena ere onartu zio-
ten, kostata, orduan ere bi lagunek osatutako gutxien-
goaren isiltasunarekin, Josebarena eta Romanena.



Hantxe bertan, Purgatorioan, elkarte bat osatzea, de-
segokiak, desegokituak, horrelako zerbait. Aretxaba-
leta ados. Kattalin, eszeptiko.



Ziztada bat

Izenen inguruan sortutako desadostasun erabateko-
az ari nintzen ordea.

Josebak, denen gaitzespena jaso zuen Gonbitoa-
renaz aparte, egin zituen beste proposamen batzuk,
Aretxabaletak eta Kattalinek egindakoekin tartekatuz.
Aretxabaletak Peter Zuazoz hitz egin zien. Baita bere
bi poema irakurri ere, gehiago ez ziotelako utzi. Katta-
lin eta Joseba, kontra. Odile Mores alde eta Roman isi-
lik. Kattalinek, besteak beste, bere gustuko idazle bat
proposatu zuen. Denak kontra. Denak Roman izan
ezik, isilik jarraitzen zuen-eta. Beharbada proposamen
hau izan zen kalapita handiena eragin zuena. Azpima-
rratzekoa da postulatu ziren izenetatik guztiek ezagu-
tzen zuten bakarra zela. Odile Moresek bazekien Ka-
ttalinen gustukoa zela, berak ere atsegin zuen. Hala
ere, harrituta geratu zen bere lagunaren ezpainetatik
izen hori erori zenean. Ezin zitekeen besterik espero,
azken batean egokien zerrenda batean goiko postue-
tan baitago. Aretxabaletak ez luke inoiz atsegin zuela
aitortuko, baina onartuko luke, eta onartzen du, idaz-



le ona dela, maisuki marrazten duela gizon eta ema-
kumeen arteko korapilo askaezina letrak etzaten di-
tuenean paperean. Josebak ez luke onartuko idazle
ona denik ere. Zintzoki, ez baitu sekula irakurri. Roma-
nek ere ez du irakurri, baina atsegin du. Probintziako
egunkarian elkarrizketa mamitsuak egiten dizkiote
bere liburuen gaztelerazko itzulpenak argitaratzen di-
renean. Romanek ez du elkarrizketa bakar bat ere ira-
kurri. Gehienez ere egunkariak nabarmendutako hi-
tzen batzuk, beti ere literaturatik at, egoera politikoaz
eta horrela. Ez da, ordea, idazle politikotzat hartzen,
bere liburuak ez dira inongo ideologiaren zerbitzuan
kokatzen. Gatazka armatuaren pasarteak, sarritan
Dignidad y Justiciakoen tintaz idatziak, beti agertzen
dira ikuspuntu literariotik justifikatuak, literaturaren
gailurretara iristeko baliabideak baino ez dira. Ez da
idazle mediatikoen kastakoa, baina estimu handian
dute hedabideek. Ezkerrekoei alderdi literarioa baino
ez zaie interesatzen, agian euskararen inguruko haus-
narketaren bat. Eskubikoei idazlearen gogoeta politi-
koak, eremu horretan polito ematen baitie egurra
abertzaleei, status quoa elegantzia handiz defenda-
tuz, areago, zalantzan jartzen diharduenaren fineziaz
defendatuz. Makina bat bider egon zen Roman ezta-



baidan sartzekotan. Pentsatzekoa den modura, Are-
txabaletaren eta Josebaren proposamenak entzun be-
zain laster, postulatutakoa ezagutu zein ez (gehiene-
tan ez), postulatzaileen lehenengo arrazoia entzun or-
duko ateratzen zitzaion eztena mihi puntan. Baina isi-
lik eutsi zion. Hedabideek maite zuten idazle ez me-
diatikoaren saltsan murgilduta zebiltzala erabaki zuen
Romanek bere isiltasuna etetea. Idazlea proposatu
zuena Kattalin izateak izango zuen zerikusirik, baita
ere idazlearekiko sentitzen zuen hurbiltasunak, hala
esan badaiteke. Dena den, Roman aipatua izan zelako
sartu zen. Joseba ari zen proposamenaren kontrako
argudioak bata bestearen atzean aletzen. Amaitu zi-
tzaizkionean, esan zuen, Romani begiratzen ziola,
idazlea ikusten zuen bakoitzean, telebistan zein pren-
tsan, yatetik jaitsi berria zela iruditzen zitzaiola,
Roman bezala. Hitz horiekin burutu zuen bere diatri-
ba.

– Konplimendutzat hartuko dut –Romanek gaztea-
ri irribarre maltzurrez begiratuz–. Eta gauza bat esan-
go dizut: yatetik jaitsi berri bat oso ondo legoke zuen
jardunaldi horietan.

– Zuen? Zu non zaude, barruan ala kanpoan? –gal-
detu zion amorru puntu batekin gazteak.



– Ba, begira. Batzuetan barruan eta beste batzue-
tan kanpoan. Eta inoiz, aldi berean barruan eta kanpo-
an.

– Bai, denon antzera –ekin zion doinu bakegilez
Aretxabaletak–. Baina, parte hartuko duzu honetan?

Jakinmina zegoen Romanen inguruan. Azken ba-
tean ez zekiten ezer berari buruz, giro hartara oso
egokitua ez zela zen susmo orokorra eta, hala ere,
Purgatoriora joan zen, batzokitik edo yate batetik irten
berriaren itxurarekin. Kattalinek zerikusiren bat izan
zezakeela gehienek uste zuten. Josebak izan ezik, ez
baitzuen ikusi aurreko larunbatean mostradorean
zelan hurbildu zitzaion bere irakasle ohiari. Ikusi izan
balu ere ez dago inolako bermerik ezertaz jabetuko
zenik. Romanek ez zeukan erabakita hartan parte
hartu ala ez. Hamar egun lehenago esan izan baliote
Purgatorioan egongo zela halako jendearekin halako
bilkura batean, ezinezkotzat joko zukeen. Hura ez zen
bere giroa. Existitzen zirenik ez zekien lekuetan ez
ezik –Martzana 16 eta Purgatorioa–, existitzen zenik
ez zekien jendearekin zegoen. Martzanan asko hitz
egin zuen, putzu ilun eta sakon baten hondotik hasie-
ran, in crescendo, oso goitik gero. Purgatorioan, oste-
ra, isiltasuna aukeratu zuen, besteak beste, ez zuela-



ko argi zer demontre egiten zuen han. Baina isiltasu-
na beharrezkoa den arren besteengan arreta jartzeko,
ez du esan nahi arreta horri eutsiko zaionik isilik ego-
teagatik. Purgatorioan, bere isiltasun hartan gordeta,
Aretxabaleta eta Joseba behin eta berriro iraintzen zi-
tuen bitartean, emazte ohia agertzen zitzaion batean
bai eta bestean ez. Martzanan alderantzizko propor-
tzionaltasunez agertu ziren bere mintzoa eta Edurne.
Zenbat eta hitz gehiago egin, gorago bera, beherago
ohia. Purgatorioan ohia burmuinaren erdi-erdian eroso
jartzen zitzaionetan gorrotoa sentitzen zuen bor-bor
bere baitan, zeinaren zati bat, mespretxu bilakatuta,
ezkertiar zaharkituarengana eta zakurflautarengana
zuzentzen zen. Bere arreta Kattalinengan jartzen zue-
nean baino ez zuen lortzen Edurne ezabatzea. Alkan-
dora berenjena, zetazkoa izan zitekeena, titien hasta-
pena erakusten. Han inork ez zion aurpegiratuko yate
batetik datorrenaren itxura duela. Ezpainak antzeko
tonuan margotuta. Begiak beltz, alai eta bihurri ar-
tean. Emakume haren barruraino sartzeko ate guztiak
itxita ikusiko balitu ez litzateke han egongo, era lauso-
an aitortzen ziona bere buruari. Ez zuen Odile Mores
bere hankartearen helburu. Desioa ez zen indiskrimi-
natua. Zerbait zeukan Kattalinek. Besteak beste, eza-



gutu berria zuen, ez zeukan, Odile Moresekin bezala,
partekatutako ezer. Odile Mores emakume ederra
zen, baina Kattalinek igortzen zituen uhinek piztu
zuten Romanen sentsorea. Makina bat ikerketa daude
eginda eta beste hainbeste abian erakarpenaren no-
rabideen inguruan, bakarren batzuk balekoak pertso-
nen arteko bulkadak eta grinak hobeto ezagutzeko.
Hala ere, kasu zehatz baten aurrean gaudenean, de-
magun Romanek sentitzen zuen erakarpena Kattaline-
kiko, ulertzerako orduan ezer gutxi laguntzen dute on-
dorio argiren bat ateratzeko.

– Honek ez nau konbentzitzen –esan zuen halako
batean Romanek–. Nik ez dakit zer antolatu nahian za-
biltzaten. Okerrena da, ordea, zuek ere ez dakizuela.

– Oker zaude, Roman. Guk badakigu zertan ari
garen. Gutxi baino ez bada ere, eremu pribatua gain-
dituz jendartearekiko desegokia denaz eztabaidatu
plazan, plaza txikia, baina plaza. Eltxo txiki batek erri-
nozeroaren larruan eman lezakeen bezalako ziztada
bat eman soziedadearen larruan. Libertitzeko ere egi-
ten dugu.

Solemnitaterik gabe ebaki zituen hitzok Odile Mo-
resek. Ukitu didaktikorik gabe. Lehenengo bi esaldiak
irmo eta xuabe, hortik aurrerakoa ia-ia autoparodia-



tuz, proklama bat herriari iragartzen ari balitzaio be-
zala. Aretxabaletak baietz zioen buruarekin, parodia-
rik gabeko solemnitatez. Gaztea txaloka hasi zen, ta-
bernan zeuden gainerako bezeroen arreta erakarriz
une labur batez.

– Aspertuta zaudetelako, beraz. Entretenitzeko
–ondorioztatu zuen Romanek.

– Entzunda daukat medikuen jardunaldiak botika
saltzaileek antolatzen dituztela askotan. Lehengo ba-
tean jardunaldi batzuk egin zituzten Euskaldunan Ilar-
gia eta ilea izenburupean. Zerrenda amaigabea da
–argudiatu zuen Aretxabaletak.

– Nik jai bat bezala ulertzen ditut jardunaldiak, jai
desegoki bat –esan zuen Odile Moresek, bere baitara-
ko ari bailitzan–. Horregatik proposatu dut Muelle 4.

– Benetan desegokia izateko –ekin zion Josebak
serio– jaia baino zerbait gehiago behar luke. Ziztada
bat eman nahi bazaio soziedadeari, jai batean amaitu-
ko den hitzaldi sorta bat baino gehiago egin beharko
da.

– Esate baterako? –galdetu zuen Kattalinek, gai-
nontzeko guztiengan Josebaren hitzek sortutako ezi-
negonaren bozeramaile.



– Ez dakit. Hitzaren gainetiko zerbait. Hitzik gabe,
hobe.

– Ekintza bat –lagundu zion Odile Moresek, denek
sumatzen zuten eta ikaratzen zituen hari izena jarriz–.
Ekintza desegoki bat.

– Ekintza artistiko-politiko bat –ikusirik norbaitek
bere hariari eusten ziola gora etorrita Joseba.

Joseba, eta agian ez Joseba bakarrik, astakeriaren
bat egiteko gauza zela hasi zen pentsatzen Roman. Ez
zen bakarra hori pentsatzen. Isilune bat egin zen.
Ekintza artistiko-politikoa zein izan zitekeen hausnar-
tzen zihardutela zirudien. Inorentzat deseroso egiten
hasi baino lehen, isiltasuna haustea erabaki zuen Ro-
manek.

– Ketchup potea bota diezaiokezue San Nikolaseko
apaizari. Edo su eman elizari, behin hasita.

– Zure proposamenak, adiskidea, gauza bat du
kontuan hartzeko modukoa: helburua –esan zion Jose-
bak–. Ekintzak berak, ostera, lehen egindakoak dira
eta horrek haien interpretazioa mugatzen du. Zuk
egindako proposamenen intentsitatea galdu gabe,
zerbait berria izan beharko lukeela uste dut.

– Aizu, nik proposatu, ez dut ezer proposatu.



– Nik baietz uste dut –sartu zen Odile Mores irri
malizioso batez lagunduta–. Eta hala jasoko da aktan.

– Ados nago Josebarekin –sartu zen Aretxabaleta–
ekintza horiek, lehenago ere egindakoak direnez, mu-
gatuta daudela dioenean.

– Elizei su eman al zaie inoiz Euskal Herrian? –gal-
detu zuen Romanek, hanka sartzen ari zela konturatu
baino istant antzemanezin bat lehenago.

– Nik dakidala, ez –lagundu zion Kattalinek.
– Hemen ez, baina espainiar estatuan bai eta ho-

rrek mugatuko egingo luke interpretazioa –argitu zuen
Aretxabaletak.

– Hemen ere izango zen horretarako prest zegoe-
nik, baina Gibraltar Vatikanistako agintariek gudariak
jarri zituzten elizak zaintzen. Pentsatu nahi dut –jarrai-
tu zuen Josebak– jomugan bat gatozela.

– Ni ez –argitu nahi izan zuen Romanek.
– Zeuk jarri duzu jomuga. Ez ahaztu aktan jasota

geratu dela –erantzun zion txantxa doinuz Kattalinek.
– Gainera, eliza da bortxa iraultzailea jaso ez duen

boterearen erakunde bakarra –sakatu zuen gazteak.
– Hori –argitu zion Aretxabaletak– bortxa iraultzai-

lea ekintza armatuetara mugatzen badugu. Guztiz



okerra litzatekeena. Laurogeiko hamarkadan izan
ziren elizaren kontrako ekintzak, Gasteizen bereziki.

– Halaxe da –sartu zen Odile Mores, Aretxabaleta
Ateos Reunidos Geyper eta Nazio Askapenerako Apos-
taten Frontearen ibiliak kontatzen hasiko zen beldur.

Han ez zen inor aktarik jasotzen ari, baina Roma-
nek ez zituen txantxatzat hartu bera saltsa hartan na-
hasteko ahalegin nabarmenak. Hala ere ez zen tema-
tu bere burua zentzugabekeria hartatik aldentzen, ja-
betuta baitzegoen zenbat eta gehiago ekin, orduan
eta okerrago izango zela. Dena esatera, ez zen orain-
dik zehaztu gabeko ekintza artistiko-politiko hark larri-
tzen zuen bakarra. Joseba izan ezik, beste guztiak
zeuden, neurri batean edo bestean, arduratuta.
Roman izan ezik, denek zeukaten balizko ekintza argi
eta garbi errefusatzeko eragozpenen bat. Azken ba-
tean ezin zuten erlijioaren kontrako ekintza artistiko-
politiko baten zilegitasuna eztabaidatu. Ez behintzat
zehaztu arte. Baina inork ez zuen zehaztu nahi. Jose-
bak izan ezik, noski. Begoñako Ama Birjina bahitzea
baztertu egin zuten arrazoi praktikoengatik. Ez zuela-
ko zentzu handirik Desegokituen Elkarteak topaketa
batzuk antolatu, era publikoan, eta aldi berean, topa-
keten parte gisa, halako bahiketa bat egitea. Bilboko



eliza guztiak pintadaz jostea ez zen intentsitatearen
aldetik behar beste desegokia ikusi. Hori esan zuen,
behintzat, Josebak eta gainontzekoek isilik entzun
zuten. Pintadetan inoiz ibili baziren, Roman ez bes-
teak, aspaldiko kontuak ziren horiek. Ez zeukaten gor-
putza halakoetarako. Baina isilik geratu ziren, ez zio-
telako zilegitasun faltarik ikusten, egitekotan Josebak
egingo zuela pentsatzen zutelako, izango zuelako Jo-
sebak ekintzaileak non errekrutatu. Entzun ziren
beste aukera batzuk ere (esate baterako mendi tonto-
rretako gurutzeak lurrarekin berdintzea), baina ekin-
tza artistiko-politikoaren kontua nebulosa batean ge-
ratu zen. Esan nahi baita, Romanenaz aparte, kontra-
ko jarrera argirik agertu ez izanagatik, aldekoak ere ez
zirela entzun. Ez bederen behar besteko irmotasunez,
izan ere egia da, edan ahala, baten bat kartsu agertu
zela une batean edo bestean. Pintadena, adibidez,
Aretxabaletak aipatu zuen, inolako gogorik izan ez
arren espraiekin ibiltzeko. Ez gogorik, ez asmorik. Ro-
manek Kattalini begiratzen zion, hura ikusteak soilik
ekidin zuen gizona ihesean irtetea handik. Horrenbes-
tez ekintzarena airean zegoen. Ez zen zeharo bazter-
tu, ez zen esplizituki onartu, ez zen zehaztu. Denek



zekitena zen Josebaren eskuetan zegoela. Beste inork
ez zuen pausorik emango.

Odile Moresen bi proposamenak onartuta (elkar-
tea osatzea eta topaketa Muelle4n egitea), jardunal-
dien zutoinak jarrita zeuden. Izenen afera konpontze-
ko Josebaren proposamena eman zuten ontzat, propo-
samenaren beraren balioagatik baino gehiago batera-
tzaile rola gazteak egin izanak sortutako harriduraren-
gatik ziurrenik. Bakoitzak bi izen jarriko zituen eta gai-
nontzekoek onartu egin behar zuten. Gonbidatuen ar-
tean diziplina ezberdinak jorratu behar zituzten. Ordu-
ra arte hartutako txakolinek erraztu egin zuten bat-
etortzea. Purgatorioko paperezko ezpain-zapietan ida-
tzi zituen bakoitzak bereak. Tolestu eta mahaiaren er-
dian utzi zituzten. Odile Moresek bereganatu zuen ze-
remoniaren gidaritza. Hartu zuen lehenengoa bi aldiz
tolestuta zegoen. Astiro zabaldu zuen, ukitu zitekeen
jakinmina elikatuz. Peter Zuazo eta Pancho Rodriguez
irakurri zuen. Denek begiratu zioten Aretxabaletari.
Sophie Clement eta Pedro Lemebel irakurri zuen biga-
rrenean, hau ere birritan tolestuta. Elkarri begira gera-
tu ziren. Sophie Clement, kazetari frantziarra Odile
Moresek eta Kattalinek baino ez zuten ezagutzen.
Pedro Lemebel emakume biek eta Aretxabaletak. El-



karri begiratu hartan, Romanek eta Josebak baino ez
zieten beste guztiei begiratu. Hirugarrenean, hiru
bider destolestu behar izan zuena, Albert Pla eta Vla-
dimir Axular irakurri zituen Odile Moresek gaztearen-
gana zuzenduz soa. Eta berari azaldu zion Pla poeta
eta kantore kataluniarra dela eta Axular euskal letre-
tako queer nagusia. Laugarren papera, hau ere hiru
bider tolestutakoa, zabaldu zuen Odile Moresek, au-
rrekoak baino astiroago. Ezin izan zuen harridura ez-
kutatu bertan idatzitakoa ikusi zuenean. Arnasa hartu
zuen irakurri baino lehen. Munilla eta Aretxabaleta.
Munilla? Galdetu zuten aho batez Kattalinek, Aretxa-
baletak eta Josebak. Donostiako gotzain faxista hori?
Ziurtatu nahi izan zuen Aretxabaletak. Josebari eta Ka-
ttalini, ziurtatzeko premiarik gabe antza eta biei bate-
ra, hautagaitzaren aurkako irainak eta argudioak
atera zitzaizkien bata bestearen atzean, halako mol-
dez non ez zen beti erraza batzuk eta besteak bereiz-
tea. Aretxabaleta eta Odile Mores ez ziren korura
batu. Probokaziotzat hartu zutelako edo ez zeukatela-
ko gotzainaren kontra aletutako argudioei ezer gehi-
tzeko, laidoei agian bai. Edo, Aretxabaletaren kasuan,
berarekin batera proposatutako izenaren aurka egi-
teak elegantzia eskasia erakutsiko zuelako edo, lite-



keena hau ere, ez zutelako hautagaitza desegokitzat
hartu edo, Munillak ez lukeela gonbita onartzetik abia-
tuta, jostaketa gisa hartu zutelako. Ziurrenik beraien
argudioak eta isekak agortzetik urrun izanagatik ere,
halako batean isildu egin ziren Joseba eta Kattalin.

– Nik sarrera ordainduko nuke Munilla eta Aretxa-
baleta mahai berean ikusteagatik –hasi zuen Roma-
nek bere proposamenaren defentsa–. Eztabaida, ez di-
dazue ukatuko, bermatuta legoke. Besteen artean,
eta aitortzen dut ez ditudala ezagutzen, beharbada ez
litzateke berme hori izango.

– Munillaren boutadea alde batera utzita, barruan
zaudela ulertu behar dugu, Roman? –galdetu zion
Odile Moresek.

– Lehen esan dudan bezala, eta zuen baimenare-
kin, barruan eta kanpoan.

– Barruan ala kanpoan –eten zion Josebak–. Bietan
batera ezinezkoa eta onartezina da.

– Esan nahi dudana da laguntzeko prest nagoela,
baina anonimatuan –zehaztu zuen Romanek gazteari
muturra txikitzeko gogoari eutsiz.

– Bai, zu hobe anonimatuan, ez dugu-eta nahi es-
kumika zaitzaten. Ezin dugu ahaztu ekintza artistiko-
politikoaren helburua zeuk jarri duzula –erantsi zuen



Josebak, ezkerrarekin emandako crochet eder batez
burges nazkante hari hortzeria birrintzen ziola imaji-
natuz.

Bazirudien topaketa mamitzen ari zela. Mahai gai-
nean ezpain-zapi bat baino ez zen geratzen, Odile Mo-
resena. Honek terrazara irtetea proposatu zuen azke-
na irakurri baino lehen. Josebari ez zitzaion proposa-
mena gustatu, Odile Mores protagonismo bila zebilela
iruditu zitzaiolako. Nola ulertu bestela bilkura lekuz al-
datzea azkeneko papera irakurri gabe, bere papera
ireki gabe terrazara eramatea. Beste bakarren batek
ere pentsatuko zuen hori beharbada, baina, Joseba
bezala, gainontzeko erretzaileak berehala altxatu
ziren kalera irteteko. Kattalin eta Roman besteen
atzetik irten ziren. Zoriak zerikusi gutxi eduki zuen
hala egokitzean. Kanpora bidean, elkarren ondoan
zihoazenez, Romanek Kattalinen besoaren epela sen-
titu zuen berean. Lehenengo ukalondoak ukitu zuten
elkar, berehala aldentzeko. Bigarrenez bat egin zute-
nean, aldendu beharrean kontaktua sorbaldaraino iri-
tsi zen. Bi eta hiru segundo arteko kontua. Denbora
tarte luzeegia borondateak ez zuela parte hartu pen-
tsatzeko, gutxienez baten borondateak eta bestearen



onarpen pasiboak. Tarte laburregia ondorio zehatza-
gorik ateratzeko.

Terrazan jesarrita, Odile Moresek zerbitzariak era-
man berri zien izotz ontzitik txakolin botila hartu eta
ireki egin zuen, azkeneko papera, berea, zabaldu
baino lehen. Magoa bailitzan, ezpain-zapia destolestu
eta bi aldeak erakutsi zizkien lagunei. DES. Horixe jar-
tzen zuen erakutsitako bigarren aldean. Eszeptiko
samar begiratu zioten.

– Desegokituen Elkarte..., ez dakit zer –deszifratu
zuen.

Ez zuen laudoriorik jaso, gaitzespenik ere ez. Ilun-
tzen hasia zela ohartuta, jatekorik ba al zuen galdetu
zioten Anselmori. Zumaiako olagarroa jan zuten, hala
aurkeztu zien behintzat Purgatorioko nagusiak plate-
rean ekarritakoa. Alkohola zertxobait neutralizatzeko
ondo etorri zitzaien bost gorputz haiei. Olagarroaren
ostean beste fase batera igaro zen bilkura. Peter Zua-
zoren Postariaren mendekua liburutik paper bat atera
zuen Aretxabaletak. Hartutako akordioak idatzi zituen
bertan, bakoitzaren laburpena egin eta bilkuraren
onespena jaso ostean. Paper hura neuk daukat. Bola-
luma urdinez idatzita dago, kaligrafia aski desegokiz.
Goian eta lauki batean sartuta Odile Moresek esanda-



koa: eremu pribatua gaindituz jendartearekiko dese-
gokia denaz eztabaidatu plazan, plaza txikia, baina
plaza. Eltxo txiki batek errinozeroaren larruan eman
lezakeen bezalako ziztada bat eman soziedadearen
larruan. Laukia ukitzen zuen gezi baten gainean, letra
larriz, agiria-oinarria jartzen zuen. Beste lauki batean,
baina dena bete gabe, beste batzuentzat lekua gorde
nahian-edo, eta antzezlan bat bailitzan, jokalariak ira-
kur zitekeen letra xehez. Jarraian, bildutakoek propo-
satutako izenen zerrenda, berea izan ezik. Denak la-
rriz. Aretxabaletak, bat etorri arren hizlari ona izango
zela uste zutenekin, mahaikidea Munilla edo beste
edonor izan, ez zuen, lotsarengatik, bere izena jarri.
Romanek protesta egin zuen, berak proposatutako
izena jartzearen alde argudiatuz. Gainontzekoek ere
arrazoi ezberdinak eman zituzten Aretxabaletaren
egokitasunaren alde. Intentsitate baxuko erresisten-
tzia erakutsi ondoren, bere izena idatzi zuen Munilla-
renaren azpian. Beherago, orria ia osorik hartzen zuen
lauki zuzen baten barruan, DES Desegokituen Elkar-
tea jarri zuen. Elkartearen izena erabakitzeak bere
denbora hartu zuen. S hizkiak eman zien lana, esez
hasten zen hitz egokiaren bilaketak hain zuzen. Sado-
masokista, saduzearra, setatia, seborreikoa, segala-



ria, sektarioa, septikoa, sofista, subjektiboa, sublimea,
suizida. Azkenean DES Desegokituen Elkartea jarri
zioten izena, s letraren inguruan, aurreikus zitekeen
modura, ez baitzegoen adostasunik.

– Akta horretan ekintza artistiko-politikoaren
xedea idatzi behar litzateke eta proposatu duenaren
izena –iradoki zuen Josebak.

– Ezta pentsatu ere! –orri hartan bere izena ager-
tzeak gauza onik ekarriko ez zion ziurtasunez Roma-
nek.

– Ez dakigu zein izan daitekeen ekintza hori, ezta
egingo den ere. Ez dago idatzi beharrik –esan zuen
Aretxabaletak, Joseba eta bere lagunek egin zezakete-
na eta indarrean dagoen legeriaren arteko tarteari ta-
maina hartu nahian.

Denak etorri ziren Aretxabaletarekin bat. Denak
Joseba izan ezik, noski. Baina ez zen tematu gaztea.
Edozein modutan, Aretxabaletak, noiz ez dakidan
arren, idatzi egin zuen paperean: ekintza artistiko-po-
litikoa (oraingoz zehaztu gabe)

helburua: erlijioa, eliza.
proposatzailea: roman.



Odile Mores aukeratu zuten lehendakari. Ez ezta-
baidarik gabe. Kattalinek iradoki zuen lehendakari bat
hautatu behar zela. Berehala adierazi zuen Josebak
bere desadostasuna, hierarkiak eragiten dituen kal-
teen zerrenda oparoa osatuz. Bere irakasle izandako-
ak baietz egin zion buruarekin aletutako argudio ba-
koitzari. Baina, amaitu zuenean, arrazoi gehiago ere
bazituela argi utzi eta gero amaitu zuenean, Kattali-
nek bi argudio eman zizkion lehendakaria hautatzeko.
Prosaikoa bat, iragarri zion, eta lirikoa bestea.

– Gonbidatuengana gutunez zuzendu beharko
dugu eta, ziurrenik ez dutenez gure elkartearen arras-
torik izango, gonbidapena pertsona batek elkartearen
izenean sinatua izateak konfiantza eman liezaioke
hartzaileari.

– Pertsona egokiak sinatuta –gehitu zuen Josebak.
– Eta arrazoi lirikoa? –galdetu zuen Aretxabaletak,

gazteak ireki nahi zuen bidearen arriskuez jabetuta.
– Lehendakaritza efimeroa. Topaketa burutu arte

baino ez du iraungo.
Joseba bakarrik geratu zen asanblearismoaren de-

fentsan, horrela aurkeztu nahi izan baitzuen bere po-
sizioa.



– Agian arrisku hori, presidentzialismoan erortzea
demokraziaren kaltetan, ekidin daiteke zeu bazina le-
hendakari –iradoki zion Romanek.

– Beste norbait proposatuko zenuela uste nuen
–erantzun zion Josebak–. Egia esan, ziur nengoen
beste elkartekide bat proposatuko zenuela.

– Nik badut hautagai bat –pragmatiko Odile More-
sek zigarro bat ahokoan sartzen zuen bitartean.

Mahaikideen arreta bereganatu zuen. Beste arra-
zoi batzuen artean, beharbada, eta beharbada diot,
bildutakoen artean integratzaileena izan zitekeelako.
Batzuetan. Zigarroa ahokoan sartu eta pizteko hartu
zuen denboran, entzuleen buruetan hainbat aurpegi
igaro ziren Odile Moresen hautagaia asmatu
nahian.Tarte labur hartan, hamabost segundoraino lu-
zatuagatik zeremonia Odile Moresek, tartea laburra
izan baitzen, lau buru haietan gehien agertu zena Ka-
ttalin izan zen (bere buruan ere agertu zen, autoager-
tu). Orpoz orpo, Aretxabaleta eta, azkenik, Roman.

– Ba, neure burua aurkeztea pentsatu dut, agintal-
di oso laburra izango duenez, zama hartzeko gai ikus-
ten dudalako.

Gutxi falta izan zuen lehendakari aho batez izen-
datua izateko, Joseba abstenitu egin baitzen. Elkar-



teak bazituen, bada, izena, lehendakaria, oinarri ideo-
logikoa (Postariaren mendekua-tik ateratako paper
batean idatzia eta neronek daukadana) eta zeregin
bat. Horrela jarri zen abian Desegokituen Elkartea, ka-
rranka egiten zuen motore baten indarraz, norabidea
argi, Odile Moresen makila polikromatua lema.



Erraiak likuatuz

Zenbat aldiz joko ote zuten Peter Zuazoren atea
azken urteetan? Zenbatetan bizitza osoan? Aretxaba-
leta ikusi zuenean, sinadura eske joan zitzaion hartan,
ur-kontagailuaren ikuskatzailea edo gutun ziurtatu bat
zekarkion postaria begitandu zitzaion hasiera batean
Peter Zuazori. Aurpegi hark aski ongi emango luke
gisa hartako enplegatu baten uniformean. Gizon
arrunt bat, pentsatu zuen Peter Zuazok, bera bezain
arrunta, zertxobait gehiago agian. Zortzi urte gaztea-
goa izanagatik, bere adinekoa iruditu zitzaion. Egia da
Aretxabaletak pixka bat ajatua dirudiela duen adine-
rako, baina Peter Zuazoren pertzepzioan bisitariaren
ile erdi urdindua eta sabelaren prominentzia lotsatia
bezainbat norbere burua gazteago eta hurkoarena za-
harrago ikusteko dugun joerak eragin zuela. Pixka bat
fantasma begitandu zitzaion.

Kontu hauek zebilzkion buruan ordenagailuaren
aurrean jesarri zenean. Bazekien zer idatzi Odile Mo-
resi. Ez, ordea, emaila nola hasi. Hor baieztatu zuen
Aretxabaleta dena delako hari buruz ezer galdetzeak



baino Odile Moresi idazteko aitzakia izateak kitzika-
tzen zuela. Desegokituen Elkarteko lehendakaria jar
zezakeen, idazteko motibazio bakarra bisitan joan zi-
tzaion gizonaz galdera batzuk egitea balitz. Lehenda-
kari anderea. Odile estimatua. Kaixo Odile. Azkenera-
ko utzi zuen mezuaren hasieran zer jarri.

Kaixo, Odile, lehendakari estimatua.
Duela hiru hilabete inguru gizon bat etorri zi-

tzaidan etxera. Patxi izenekoa, abizena ez dut go-
goan, Aretxaga, Aretxabala edo horrelako zerbait.
Ezkila Irratian poesia programa bat egiten zuen
laurogeiko hamarkadan. Zuzentzen duzun elkarte-
ko kide den galdetzera natorkizu.

Laster arte,
Peter Zuazo

Bidali ostean tartetxo bat geratu zen pantailari so,
erantzunaren zain bailegoen. Sartu zituen bilatzailean
ezkila patxi hitzak. Han ibili zen batera eta bestera,
baina ez zuen ezer garbirik aurkitu. Hurrengo bi egu-
netan ez zuen erantzunik jaso. Haserretu egin zen
Odile Moresekin. Mundu guztiak ez duela posta egu-
nero begiratzen esaten zion tarteka bere buruari. Edo



bere buruak. Hala ere ez zuen lortzen haserrea ezaba-
tzea. Hiru egunera jaso zuen erantzuna.

Kaixo, Peter.
Lehenik eta behin, barka lehenago ez erantzu-

teagatik. Ezustean harrapatu ninduen zure galde-
rak. Gainera, gure elkartean, lerro nagusiak argi
izanagatik ere, ez zegoen hain argi kideen anoni-
motasun/publikotasun kontua. Honetaz hartutako
erabaki bakarra jardunaldietarako gonbita nero-
nek sinatuko nuela izan zen. Horregatik Patxirekin
hitz egitea erabaki nuen zuri erantzun aurretik.
Dagoeneko jabetu zara zure galderaren erantzuna
baiezkoa dela: Patxi Aretxabaleta Desegokituen
Elkarteko kide da. Ezkila Irratian ezagutu genuen
elkar, ni neu ere han ibili bainintzen. Hurrengo
ikusten dugunean mintzatuko gara gehiago hone-
taz, nahi baduzu. Eta elkar ikusteaz ari garela,
bada, egia esan zuri idaztekotan nengoen, hitzor-
du bat jartzeko jardunaldien martxaz hitz egiteko.
Jar ezazu zeuk ondo datorkizun egun batean.

Laster arte,
Odile Mores



Sentsazio ezberdinak, kontrajarriak batzuk, eragin
zizkion Odile Moresen mezuak. Poztu egin zen Aretxa-
baleta delakoa Desegokituen Elkartekoa zela jakiteak
edo, zehatzago, bere susmoa baieztatzeak poztu
zuen. Ez zion pozik eman Odile Mores eta Aretxabale-
ta gaztetatiko lagunak izatea. Horren berri izateak
Aretxabaletarekiko sentimendu izendagaitz bat piztu
zuen bere baitan, zerbait ezkorra. Errazena jelosiatzat
jotzea litzateke, bekaizkeria agian. Baina, berak baino
lehenago ezagutzeari, areago, aspaldiko lagunak iza-
teari, Aretxabaleta helburu ezkutuekin bere etxean
agertzea gehitu behar zitzaion. Bere galderari eran-
tzun baino lehen, Aretxabaletari berari kontsultatu
behar izana ere ez zuen gustuko izan. Berari idazteko-
tan zela esateak ere ez zion sentsazio onik eragin
Peter Zuazori. Soberan zekien, aitortu ez zizkion hel-
buruekin Aretxabaleta bere etxean agertu izana izan
zitekeela, arrazoiaren ikuspuntutik, arbuia zezakeen
kontu bakarra. Berak baino lehenagotik harremana
izatea Odile Moresekin erantzunezinezko datu bat
baino ez zen, Odile Mores ezagutzen zuten ia pertso-
na ororentzat balio zuen datua. Alabaina, sentimendu
izendagaitz eta ezkor antzeko hartan pisu handiagoa
zuen Aretxabaletaren bisitaren asmo ezkutuak baino.



Peter Zuazok asteak zeramatzan jardunaldietan
zertaz mintzatu pentsatzen. Idatzi ere egin zuen zer-
bait, oharren bat edo beste baino ez izan arren. Hasie-
ra batetik baztertu zuen bere bi liburuekin zerikusirik
izan zezakeen edozer. Alboratu zuen, baita ere, gai-
nontzeko parte hartzaileez gehiago jakitea edo entzu-
leriaren osaketaz eta profilaz hipotesiak egitea. Behin
baino gehiagotan pentsatu zuen jardunaldi haietara
eraman zuena Desegokituen Elkarteko lehendakaria-
rekin larrutan egiteko asmoa izan zela kontatzea. Hiru
urte zeraman egin gabe. Ordaindu gabe askoz gehia-
go. Ez zitzaiokeen zailegi izango ardatz horren ingu-
ruan egokitasunaz hausnarketa batzuk txertatzea.
Beste edozein ardatzen inguruan biraka ibilita ere ez.
Hala ere, zalantza egiten zuen bere buruak horretara-
ko izan zezakeen ausardiaz. OMrekin larrutan egiteko,
idatzi zuen oharrak paratu zituen orri batean. Papera
prakaren atzeko poltsikoan zeraman, edozein unetan
bere kontakizunaren mamia bururatuz gero eskura
izateko. Horrek ematen du neurria jardunaldien kon-
tua zenbateraino zuen gogoan. Mendekua, Hamlet,
Montekristoko Kondea, Mathias Reimz ere idatzi zuen.
Gai emankorra beti. Postariaren mendekua-rekin
erraz lotzekoa, alabaina. Errazegi. Mende laurdena



igaro zen arren bere ipuin liburua argitaratu zenetik
eta, izan zuen oihartzuna apala izanagatik ere, beti
egon zitekeen jardunaldi horietan harekin lotuko zuen
norbait. Beti dago norbait.

Mende laurden horretan izango zen kontatzeko
gairik. Zer egin duzu hogeita bost urte hauetan?, gal-
detu zion bere buruari. Ez zen ohikoa. Ez zuen bere bi-
zitzaren errepasorik egiteko ohiturarik. Are gutxiago
baloraziorik. Ziurrenik bazekielako ez zela balantze
onik aterako. Mahaian eserita zegoen, asteetan praka-
ren atzeko poltsikoan zeraman paper puska aurrean
zuela. Hala ere, orri bat hartu zuen idazmahaiko tira-
deratik eta 25 idatzi zuen goian, erdialdean. Anakore-
ta idatzi zuen azpian. Ez da pentsatu behar, ordea,
bere buruaz hitz egiteko asmoa zuenik. Letren mun-
duan boladan dagoen kontu hau ez zuen atsegin. Ez
kontaketaren benetakotasuna axola zitzaiolako, ezta
sinesgarritasuna. Gehiago zen tamalgarria iruditzen
zitzaiola norbaitek une batean bere buruaz hitz egitea
baino gai interesgarriagorik ez zegoela erabakitzea.
Zuazo ibili, helburu baten bila zebilen: topaketa horie-
tan zeren kontra egin.

Edonola ere, bereari begira jarraitu zuen arkatza
eskuan. Praka-poltsikotik ateratako hitzak garbira pa-



satu zituen. Gaztegi idatzi zuen. Libertitzenetik Eusko
Jaurlaritzara. Handiustea, harrokeria, kodizia. Zerren-
da horretatik ezer gutxi atera zezakeela ohartu zen.
Asko dira, gehiegi, Gaztegiren bidea egin dutenak, ez-
kerretik eskubira, Avernotik Zerura. Ez dago horretaz
gauza handirik esateko, ez behintzat ezer berririk.
Ekarri zituen gogora ezagututako pertsonak (esan
gabe doa labur joan zela zeregina) eta posta bulego-
ko nagusia eta editorea ziren, nahi den ordenan, er-
deinagarrienak. Begiak itxi eta urrunago joan zen,
haurtzaroraino. Han ez zituen aita eta Don Jose apai-
za baino aurkitu. Aitaren aurka egin zezakeen, aitata-
sunaren aurka, apaizen aurka, eliza-ama sainduaren
aurka, dena bil zezakeen luzeen dirauten autoritateen
aurka. Aita eta Don Jose ere jarri zituen orrian. Miren
eta Esther idatzi zuen gero. Berak ere ez zekien zer-
gatik idatzi zituen izenok paperaren beheko aldean,
goikoengandik aldentzeko beharbada, ez zitezen haie-
kin zikindu. Birritan maitemindu zen Zuazo. Lehenbizi-
koz hamazazpi urte zituela Mirenekin. Esther istripua-
ren ostean agertu zen, errehabilitazio saioetan. Mire-
nek urtebeteren buruan eten zuen harremana. Ez naiz
bat ere dibertitzen zurekin, esan zion. Esther berak
utzi zuen, Zuazok. Lau urte zeramatela, oharkabean



hasieran, Estherrek engainatu egiten zuen pertzep-
zioa jabetu zen Zuazorengan. Pertzepzio hori eta Zua-
zoren arteko lehian lehenengoa gailendu zen. Pare bat
urte horrela ibili ondoren, Zuazok erabaki zuen bana-
tzea min eramangarriagoa izango zela elkarrekin ja-
rraitzea baino. Estherrek, jakina, ez zion inoiz adarrik
jarri.

Engoitik ez zuen sexu harremanik izan ordaindu
gabe. Eta, deigarria bada ere, Barrenetxeak erabilita-
ko zerbitzua erabili zuen. Ez hori bakarrik. Emakume
haiekin hilero etzateko ohitura hartu zuen. Ez zuen
nahi, ordea, Barrenetxearen zakila ibilitako zuloetan
erabiltzea berea. Joan zitekeen putaseme haren ar-
gazkiarekin eta gizon harekin egondako emakumerik
ez zuela nahi esan. Berehala konturatu zen estrategia
horrek ez ziola inolako bermerik eskaintzen. Ikusia
zuenez Barrenetxeak emakume gazteak zituela gogo-
ko, hogeita bostetik gorakorik ez, bada berak zerbi-
tzuak eskaintzen zion 35-45 segmentuan aukeratu zi-
tuen. Denborarekin lehentasunak zehazten joan zen.
Veronica eta Violeta deitzen ziren lehentasunak. Eta
haien izenak idatzi zituen Mirenen eta Estherren ize-
nen ondoan. Nola edo hala desegoki izan behar omen
zuen hitzaldirako ondo letorke prostituzioa. Areago



jende aurrerakoi anitz ere kontra dagoela kontuan
hartuta. Baita ere feminista edo soziologo edo gizarte-
zerbitzuetako batek barik, urteetan aurrera doan be-
zero baten kontakizuna litzatekeelako. Aldi berean
egur zitzakeen atzerakoiak eta aurrerakoiak, abolizio-
nista horiek guztiak.

Kontua da Odile Moresen mezua irakurri ondoren,
aipatu sentsazioak tarteko, jardunaldi haietara joate-
ko gogoa moteldu egin zitzaiola nabarmen. Berriro pa-
ratu zuen begirada orriaren gainean. Arrotza egin zi-
tzaion. OMrekin larrutan egiteko. Beldurra ere irakurri
zuen hitzen anabasa hartan. Ahaztuta zeukan beldu-
rra idatzi zuela. Horretarako zen ohar orri hura, ahanz-
turak gogoratzeko. Agian atzera egitea izan zitekeen
egokiena, Odile Moresi esatea ez zeukala inolako jar-
dunaldietarako aldarterik. Are gehiago, egokiena litza-
teke argi eta garbi esatea berarekin larrutan egitea
baino ez zuela xede baietza eman zionean. Asmo ho-
rrek bere horretan jarraitzen zuela, ez ordea jardunal-
dietan parte hartzearena. Aukerarik egokiena iruditu
zitzaion, zalantzarik gabe. Beteko ez zuena izanagatik
ere, aukerarik onena.

Mila buelta eman ondoren, jardunaldiak eta Odile
Mores bereizi beharko zituela erabaki zuen, bestelako



motibazio bat behar zuen. Ganorazko zerbait idaztean
dago gakoa, pentsatu zuen, kontatzea mereziko lu-
keen zer edo zer. Berak hori sinestean zetzan giltza,
idatzitakoa ganorazkoa zela eta kontatzea merezi
zuela, alegia. Harrigarria bada ere, hau eskuragarria-
goa iruditzen zitzaion OMrekin larrutan egiteko asmoa
gaitzat hartutako hitzaldia ematea baino. Edo zuze-
nean, aurrez aurre, Odile Moresi berari esatea baino.
Horrela, idaztea erabaki zuen eta Odile Moresekin ez
geratzea. Erraiak likuatuz osatutako tintaz idaztea,
inoiz, aspaldi, idatzi zuen bezala. Praka-poltsikotik
ateratako paper zatian idatzitakoak kopiatu zituen
orrian. Idazten hasi orduko baztertzea erabakita izan
arren, mendekuaren inguruko hitzak alde batean. OM-
rekin larrutan egiteko lau emakumeen izenen ondoan
idatzi zuen. Odile Moresi mezu bat igortzea deliberatu
zuen, bazebilela berea prestatzen esateko. Besterik
gabe. Jakinaraz ziezaiola non eta noiz egin behar zuen
hitzaldia jarriko zion mezuan. Eta kito.

Desegokituen Elkarteko lehendakariari.
Lerro hauen bitartez jakinarazi nahi dizut ba-

nabilela jardunaldietara eramatekoa prestatzen.
Laster izango duzu aurrerapen bat. Jakinaraziko



didazu non eta noiz hitz egin behar dudan. Baldin-
tza bat eta eskari bat ere egin nahi dizkizut. Ni
aurkezteko, dela hitzaldian bertan, dela paperean
edo bestelako euskarriren batean, izenaren ondo-
an anakoreta baino ez aipatzea. Inolaz ere ez idaz-
le, ez bainaiz idazle, ezta aipamen txikienik ere
antzina batean argitaratu nuenaren inguruan.
Anakoreta, soilik. Hori baldintza. Hona hemen es-
karia: mahaian bakarrik egotea.

Besterik gabe, hurrena arte.
Peter Zuazo.

Berrirakurri zuen idatzitakoa hainbat bider. Ondo
iruditu zitzaion. Edonola ere, zuhurtziaz jokatzea era-
baki zuen: biharamunean berriro irakurri eta, balekoa
begitanduz gero, orduan bidaliko zion. Biharamun goi-
zean, jaiki eta berehala piztu zuen ordenagailua. Ez
zegoen mezurik. Ez zegoen Odile Moresen mezurik.
Egia esan, ez zeukan inolako arrazoirik lehendakaria-
ren mezurik itxaroteko. Areago, Peter Zuazori berari
zegokion idaztea, norbaiti egokitzekotan. Komune-
rantz abiatu zen dena emanda, puxika behar baino le-
henago husten has ez ziezaion. Bezperan idatzitakoa



bidaliko zion Odile Moresi eta gosaldu bezain laster
hasiko zen idazten jardunaldi haietarako.

Harridura eragin zion mezuak Odile Moresi. Muzin
egiten zion berak proposatutako enkontruari, argi eta
garbi. Non eta noiz hitz egin behar zuen baino ez
omen zuen jakin nahi. Beste ezertarako ez zuzentzeko
berarengana adierazten zion. Mezuaren hasierako
agurra ere tenore berekoa zen, lehorra. Kattalini era-
kutsi zizkion hiru mezuak.

– Kaiku halakoa!
– Bai –Odile Moresek–. Edo agian ez.
– Eta harroa –gehitu zuen Kattalinek–. Izenaren

ondoan, anakoreta. Mahaian bakarrik... Baina zer uste
du horrek?

Peter Zuazoren mezua, mezuen bilakaera, ikusita,
zentzuzkoa zirudien Kattalinen iruzkinak. Odile More-
si, ordea, ez zitzaion halakorik atera mezua irakur-
tzean. Gero, bere lagunaren erreakzioa entzutean,
ados-edo agertu arren. Erabateko ziurtasunik gabe.
Izan zitekeen harrokeria, baina ez halabeharrez. Izan
zitekeen beste zerbait. Peter Zuazorekin egon zenean
ez zitzaion harrokeriara emana iruditu. Hala ere, ezin
ukatu harrokeria ere bazela haren mezuan. Azken ba-
tean harrokeria gutxitan agertuko da bakarrik, egoera



puruan; gehienetan beste emozio batzuekin nahastu-
ta baitabil. Apalkeriarekin sarritan, apaltasunez jantzi-
ta. Edonola ere Peter Zuazoren mezuarekin penatuta
zegoen Odile Mores. Tankera ona hartu zion ezagutu
zuenean. Bere poesiari baino askoz hobea. Gehiena ez
zuen ulertzen eta ulertzen zuena ulertzen ez zuena
baino gutxiago gustatu zitzaion. Gogoan zuen berare-
kin egon zenean nola ireki zuen Uzkitik isuritakoak,
aurrean zuenari aditzera eman nahian edozein orrial-
de egokituta ere merezi zuen poemaren bat agertuko
zela. Zoriak begien aurrean jarri ziona, Perineismoa,
ez zuen atsegin. Hala ere debozioz irakurri zuen, Peter
Zuazo jardunaldietara eramatea baitzuen helburu.
Egia esan behar bada, bat bera ere ez zuen atsegin.
Ez da indiferente uzten zutela poema haiek, ez. Gehie-
nek nazka ematen zioten. Edo antzeko zerbait. Zikin
izateko ahalegin hura, genitalen presentzia temati
hura. Gaztetan ibilia zen poeta batekin edo, zehatza-
go, poemak idazten zituen ikaskide batekin. Are oke-
rrago, berari ere idazten zizkion. Mutil zoragarria. Po-
esian egiten zituen sartu-irtenak ez ziren oztopo izan
Odile Mores seko maitemintzeko. Honekin argi utzi
nahi dudana da aspaldikoa zuela pertsona baten txiki-
zio literarioak eta izaera bereizteko dohaina. Ez zuela



inori buruz epai orokorrik egiten jokabide zehatz ba-
tean oinarrituta.

Peter Zuazoren lanei dagokienez, beste bat zen
ipuin liburuaz zuen iritzia. Egilearekin adiskidetzeko
eta poema haiek barkatzeko heinekoa bederen. Sei
ipuin ziren. Azkenak ematen zion izenburua liburuari.
Ipuinen ordenari erreparatuta, egileak edo editoreak
in crescendo bat gauzatu nahi izan zuela zirudien.
Odile Moresentzat Postariaren mendekua balekoa iza-
nagatik ere, bazen hoberik orri haietan, bai behintzat
bat: Irakurle mozkortia. Gizon bat (ez da zehazten
adina, ez itxura, ez ofizioa, ez lekua; ez da ezer zehaz-
ten) mozkortuta heltzen da etxera. Alkoholaz gain, li-
tekeena da beste zerbait ere hartu izana. Ez da zehaz-
ten. Kontua da ez dela logura eta Haur besoetakoa ira-
kurtzen hasten da. Hasi eta amaitu. Irakurketa ezber-
dina izan da. Emozioak eta pentsamenduak, ezberdi-
nak. Jakina, burua beste parametro batzuetan dabil-
kio, ezohikoetan. Emozio eta pentsamendu horiek ale-
tzen saiatzen da. Ezin esan lortzen duenik, ez modu
argi batean behintzat. Aldaerak egiten dizkio narrazio-
ari. Aldatzen ditu pertsonaien izenak, adinak, sexua.
Hurrengo egunetan sarri pentsatzen du irakurraldi
mozkortiaz. Liburu bat hordi irakurri duen lehen aldia



da. Berriro irakurtzen du, ezer edan gabe. Beste libu-
ru bat irakurtzea bezalakoa da. Lehenengoz duela
urte asko irakurri zuen eta ezin du irakurketa hura
oraingoarekin alderatu. Ahaztuta dauka orduan senti-
tutakoa. Ez guztiz orduan pentsatutakoa edo, oroime-
naren logikan, orduan pentsatutakoaz ondorengo ur-
teetan pentsatutakoa. Gainera, bai nobela eta bai egi-
lea maiz agertu dira urteotan, eurei buruzko gogoeta
ugari eta kontrajarriak egin izan dira. Esperientzia
errepikatzea deliberatzen du, beste liburu batekin,
noski. Etxean bertan mozkortuko da eta aurrez pen-
tsatutako liburu bat irakurriko du. Edo agian ez, agian
hobe litzateke liburua ere behin mozkortuta aukera-
tzea. Aukeratu beharreko liburua, irakurri zuenetik be-
rriro irakurri arte, agertu ez zaion egile batena izatea
komeni zaiola uste du, egile horri buruz iritzirik ez
edukitzea, ez bederen iritzi sendorik. Atera ditu ba-
tzuk apaletatik, lau hain justu. Gaizki. Hobe bakarra
uztea irakurtzeko erabiltzen duen besaulkiaren ondo-
ko mahaitxoan. Bestela, aukeratu ezinean igaro leza-
ke mozkorraldia. Confabulario utzi du mahaitxoan,
Juan Jose Arreola mexikarrarena, 1952an argitaratua.
Berak 1963ko edizio bat dauka. Egileak kontakizunen
ordena aldatzen omen zuen argitalpen bakoitzean,



baita berriak gehitu ere. Rona edaten hasi da. Biga-
rren basokada amaituta liburua hartu du eta edalon-
tzia bete. Narrazio bakarra irakurri du, El guardagujas,
hainbat bider irakurri ere. Bidaiari bat arnasestuka
heltzen da edonondik urrun dagoen herri bateko tren
geltokira.

– Barka ezazu, irten al da trena?
– Zuk denbora gutxi daramazu herrialde honetan?
– Berehala abiatu behar dut. Bihar T-n egon behar

dut.
– Bistan da ez dakizula ezer. Oraintxe bertan egin

behar duzuna da ostatu hartzen ahalegindu bidaia-
rientzako fondan –eta kartzela itxurako eraikin haus-
kara bat seinalatu zion.

– Baina nik ez dut ostatu hartu nahi, trenez abiatu
baizik.

– Aloka ezazu gela bat berehala, baldin badago.
Lortzen baduzu har ezazu hilabeterako. Merkeago ate-
ratzeaz gain, arreta hobea jasoko duzu.

Honela hasten da bidaiariaren eta orratz-zain erre-
tiratuaren arteko elkarrizketa. Hortik aurrerakoa, ezin
da laburtu. Kontrakoa: saiatuz gero, beti luzeago ate-
ratzen da. Nasaitzeko berezko joera duen narrazio ho-
rietako bat da, uzkurtzen ez dena, ezin dena.



Besaulkian hartu du loak. Ametsetan ere liburua
irakurri nahian ibili da, baina ezinean, beste hizkuntza
batean baitzegoen, zein izan zitekeen antzik ere har-
tzen ez zion mintzaira arrotzean. Hurrengo egunetako
batean berriro irakurtzen du, alkoholaren laguntzarik
gabe. Horrela jarraitzen du, liburu ezberdinak, genero
ezberdinak, edari ezberdinak. Gehiago jakin nahi due-
nak, Irakurle mozkortia irakurtzea dauka.

Aurreko lerro horiek idatzi eta egun gutxira irra-
tian entzundakoa datorkit burura. Anberesko liburute-
gi batean gehien eskatutako hamar liburuak aztertu
ondoren denek kokaina arrastoak dituztela adierazi
dute. Albistean izenburu bat baino ez dute aipatu:
Greyren 50 itzal, zeinak, kokainaz gain, herpes arras-
toak omen zituen. Lotsagarria iruditzen zait beste be-
deratziak zeintzuk diren ez esatea, ez baitut uste
Greyrena soilik aipatzearen arrazoia herpesarengatik
izatea. Omisioa barkaezina da edonondik begiratuta.
Edozein modutan, ikerketa ildo berriak aurreikus dai-
tezke, alegia, eta hemen egiten dute bat Anberesko
kontuak eta irakurle mozkortiarenak, zein berezitasun
izan lezakeen drogaren batek lagunduta irakurtzeak.
Zein den aldea, baldin balego, pertsona berak ezer
hartu gabe edo hartuta irakurtzearen artean. Eta ez



da zaila, hortik abiatuta, beste ikerketa azpi-lerro ba-
tzuk jorratzea. Peter Zuazoren narrazio hura aitzinda-
ria izan zen. Literaturari zein medikuntzari egin zion
ekarpenagatik: narkoirakurlea.

– Idatzi egingo diot –esan zuen Odile Moresek.
– Horri? –eszeptikoa izan nahi zuen doinuz Kattali-

nek–. Ez dakit zer ikusi diozun. Pena ematen dizu? Ala
beste zer edo zer da? Nik berak eskatutako informa-
zioa dugunean idatziko nioke. Lekua eta ordua esate-
ko baino ez.

– Ez dakit, ba.
– Zeuk ikusi.
Ez zen errukia Odile Moresek sentitzen zuena

Peter Zuazorekiko. Misantropo batekin topo egin iza-
naren pertzepzioa zeukan. Jasotako mezuak distantzia
jartzeko ahalegin nabaria erakusten zuen, baita jende-
tasun eskasa. Horrek guztiak, izan zuten enkontru
hartan erakutsitako manerekin ez zetorrenez bat, ja-
kinmina piztu edo areagotu zuen Odile Moresengan.
Distantzia jartzeko ahaleginak ken ziezaiokeen Zuazo-
ren misterio aireari erakarpena. Edo alderantziz. Eta
horixe gertatu zen. Eremu ezagunez gogait eginda ibi-
liko zen Odile Mores. Lurralde ezezagunaren premia-
tik, lurralde horien bila hasteko zorian egongo zen,



menturaz. Idatzi egingo zion, jakin gabe horrek harre-
mana hobetu edo kaltetuko zuen eta, aldi berean, Ka-
ttalinek gaitzetsi egingo zuela jakinik.

Kaixo, Peter.
Jardunaldietarako zerbait prestatzen dihardu-

zula jakiteak poztu egin nau. Elkarteak zure eskae-
ra eta baldintza onartuko dituela uste dut. Ni,
behintzat, ados nago. Bestalde, gustatuko litzaida-
ke, aurrekoan esan nizun bezala, zurekin gera-
tzea. Ez dizut zure hitzaldiaz galdetuko, ezta zure
agerraldia hitzaldia edo beste zerbait izango den
ere ez. Baina jardunaldiez hitz egin nahi nuke zu-
rekin. Gonbitaren osteko mezuan azaldu nizun
legez, afalosteetan Purgatorioan izaten naiz kafe
bat hartzen. Baina gera gaitezke zeuk nahiago
duzun tokian.

Laster arte,
Odile Mores

Ez zion Kattalini esango. Are gehiago, berandu
baino lehen Kattalinek galdetu egingo zion eta berak
ukatu. Azken aldian beste hainbat kontutan bezala.
Guztiak arinak, munta txikikoak. Halakoak baziren,



ordea, zertarako ezkutatu? Ezkutatzeak ematen zien
tamaina. Izan zen sasoi bat zeinean ez zen halakorik
gertatzen, ez zen ezkutatzeko ezer. Ezer ez zen ezku-
tatzeko. Txarto sentitzen zen Odile Mores gogoeta
hauetan murgilduta. Oso txarto. Bazekien horrela has-
tean galbidera doala harremana. Bazekien berandu
baino lehen helduko zela garai bat zeinean eramanga-
rriago egingo zitzaion harremanik eza gisa hartako ge-
zurrez egindako zorua zapaltzea baino. Idatzi al diozu
anakoreta harroputz horri? Beno, beharbada ez zuen
anakoreta edo harroputz ebakiko, gogaikarri edo han-
diuste esango zuen, ausaz. Ez, erantzungo zion, bat
nator zurekin. Biharamunean izan zen elkarrizketa eta
ez zen asko aldendu Odile Moresen aurreikuspenetik.
Idatzi, bezpera gauean egin zion. Aspaldi utzia zuten
batera oheratzeko ohitura. Joango gara ohera erabil-
tzetik ni ohera noa erabiltzerako tartea aise gainditu-
ta zuten. Aurrekoak ez bezala, ez zuen elkartea osa-
tzean sortu zuten posta kontutik bidali mezua, beretik
baizik. Kattalinen eta gainontzeko elkartekideen begi-
radatik babesteaz gain, keinu bat zen hartzailearen-
tzat.

Eta hala ulertu zuen Peter Zuazok goizean mezua
irakurri zuenean, Kattalinek Odile Moresi galdetu eta



honek ukatu zuen une bertsuan. Berriro ezetz esatea,
jakinaraziko didazu non eta noiz hitz egin behar
dudan, gehiegizkoa litzateke. Baita bera bezalako mi-
santropo batentzat ere. Ez zion bere buruari arazoa
ezkutatu: gustuko zuen emakumea eta horrek bere
baitan sor zitzakeen sentimenduen beldur zen, minari
beldur. Erakarpen horri aurre egiteko eta, ahal izanez
gero, ezabatzeko, Odile Moresen alderdi erdeinaga-
rriak bilatzeari ekingo ziola deliberatu zuen, beti bai-
tago arbuioa eragiten duen zerbait. Keinuren bat, har-
monia apurtzen duen hitzen bat, usainen bat, ñabar-
dura desatseginen bat gorputzean (azalaren tolestura
nardagarri bat, enor bat belarrian, ile gehiegi edo gu-
txiegi, lekuaren arabera). Beti dago zerbait. Baina ho-
rretaz jabetzeko denbora behar izaten da, maitasuna,
edonolakoa dela ere, tartean badabil. Denbora tarte
hori ahal denik eta gehien laburtzeko zentzumen guz-
tiak jarri behar dira, denak emanda, xehetasun narda-
garri horren bila.

Hala ere ez zen beldur hori soilik. Nagia ematen
zion edozein harremanek eta Odile Moresekikoa, ña-
bardurak ñabardura, ez zen salbuespena. Eroso bizi
zen Peter Zuazo bere isolamenduan. Zerbait ikasi ba-
zuen bere bizitzan horixe zen, jendearen premiarik ez



izaten. Hori pentsatu nahi zuen gizonak. Istripuaren
ostean, behin lankideengandik urrunduz, ez zeukan
inor inguruan, bazterrean zegoen. Bazterrean ezagutu
zuen Esther eta ez zen asko aldendu bazterretik Est-
herrekiko harremanak iraun zuen bitartean. Neska-
lagun haren bitartez ezagututako jende apurrarekin
ez zuen harremanik sendotu.

Azken urteetan izandako elkarrizketa luzeak urri
dira eta, aspaldi iraungitako Libertitzeneko afari haie-
tatik at, guztiak, bi, Desegokituen Elkartearen gonbita
jaso ostekoak: Markitosenean Lizaso eta bere lagune-
kin bat eta Odile Moresekin Purgatorioan izandakoa
bestea. Premiazko solasak baino ez zituen azkeneko
bi hamarkadetan. Okindegian, arrandegian, dendetan
alegia, medikuarenean. Ezer gutxi gehiago. Bitxia
bazen ere, jardunaldi haietan hitzaldi bat emateak
nagi txikiagoa eragiten zion Odile Moresekin egoteak
baino. Bitxia ezen, gogoa, nolabait esateagatik, han-
diagoa zuen Odile Moresengana joateko jardunaldie-
tara baino. Gogoa barik, grina esan beharko genuke.
Gogo aldabera haren azpian Odile Moresenganako
grina zegoen, batere aldabera ez zena, sendo sustrai-
tutako grina.



Uztailaren hondar egunak ziren. Bero handia Ma-
hatserriraino joateko. Erdiguneko kafetegi batean jarri
zion hitzordua Peter Zuazok. Bere eskaria eta baldin-
tza ontzat jotzea ere eskertu zion mezuan. Odile Mo-
resena jaso eta aste betera erantzun zion. Ez zezala
inork pentsa ezertarako presaka zebilela. Egun batzuk
lehenago Indautxun eta Abandon ibili zen, biziki gorro-
to zuen parajean eta gorrotagarriena iruditu zitzaion
kafetegia aukeratu zuen hitzordua jartzeko. Azken ba-
tean Odile Mores, ekonomialaria izaki, inguruetako
bulego garrantzitsuren batean ibil zitekeen lanean
eta, beharbada, egunez kafetegi hartako traje eta soi-
neko garesti artean bere benetako ekosisteman ikus
zezakeen. Leku hartako manera burges haietan aurki
ziezaiokeen xehetasun nardagarri bat baino gehiago,
akaso. Hiruretan elkartzea proposatu zion, lanetik ai-
siatik baino hurbilago dagoen ordu bat.

Kafetegian sartu zenean, barrualdeko mahai ba-
tean ikusi zuen Odile Mores, zeina aulkitik altxatu egin
baitzen Peter Zuazo ikustean. Eskua jasota keinuka ari
zitzaion, hemen nagoka. Irribarre oparoa. Masailetan
musu bana emanez hartu zuen emakumeak. Mahai
gainean zeukan makila polikromatua leku diskretuago
baten paratu zuen jesartzen ziren bitartean.



– Pozten nau zu berriro ikusteak, Peter.
– Kaixo, lehendakari.
– Zer moduz?
– Hainbestean.
Denborarik galdu gabe ekin zion Peter Zuazok au-

rrean zeukan emakumea esploratzeari atzera eragin-
go zion zerbaiten bila. Kafe hutsa erantzun zion doi-
doi entzun zuen galderari. Odile Mores mostradorera
joan zen kafeak eskatzera, makila polikromatua ahaz-
tu gabe. Joan-etorria burutu orduko ohartu zen Peter
Zuazo bilatzen ari zena ez zuela Odile Moresen ibile-
ran aurkituko.

– Beno, agindu bezala, jardunaldiena zertan den
kontatuko dizut.

– Eskertuko nizuke.
– Abenduan egingo dira, Muelle 4n. Ezagutzen al

duzu tokia?
– Ez, ez dut ezagutzen. Abenduan orduan?
– Bai. Santo Tomas bezpera aurrean bukatuko

dira. Hiru egun izango dira.
Peter Zuazo isilik geratu zen, zain, jardunaldien

nondik norakoak entzuteko prest. Ez zitzaion burutik
pasa Odile Mores lekuari buruz hitz egiten hasiko zi-
tzaionik, esan nahi baita, mamia, ustez mamia bede-



ren, aletzen hasi baino lehen. Orain parte-hartzaileez
eta gaiez mintzatuko zait, pentsatuko zuen Peter Zua-
zok. Hori pentsatuenik ere ez zegoen, jakintzat eman
baitzitekeen. Bada, ez. Muelle 4 lekuaz hasi zitzaion
jardunaldien nondik norakoa azaltzen. Goiko solairuan
egingo omen ziren jardunaldiak. Egongela handi bat
zirudiela, L formakoa, mostradore txiki bat zegoela
eta antzinako jesarleku, sofa eta chaise longueren
bat, ispilu handi ajatuak, argi-armiarma eder bi. Bal-
koiak itsasadarrera eta, aurrez aurre, Erriberako mer-
katua. Odile Moresek deskribapenean jartzen zuen
gogoa alderantziz proportzionala zen Peter Zuazok
entzutean sentitzen zuenarekiko. Jardunaldien konta-
kizuna hortik hasteagatik bezainbat, entzundakotik
egin zuen irudikapenagatik. Halako batean sartu zen
mamian.

– Zure hitzaldia, hitzaldia bada behintzat, zure
parte hartzea azkena izango da, abenduaren 19an,
iluntzeko zazpietan. Bakarrik izango zara mahaian.
Beraz, badakizu non eta noiz. Nahi baduzu gehiago
kontatuko dizut.

– Izan ere gehiago kontatuz hasi zara. Beraz –eta
irribarrea itzuli zion Peter Zuazok–, jarrai dezakezu.



– Jardunaldiak astelehenean hasiko dira, aben-
duak 17, Sophie Clementen eta Pancho Rodriguezen
hitzaldi banarekin. Sophie Clement Les Inrockuptibles
aldizkariko kazetaria da. Bestearen berri nik baino
gehiago jakingo duzu ziurrenik. Jarraian Albert Plaren
kantaldia izango da. Biharamunean, Vladimir Axula-
rrek eta Aretxabaletak hitz egingo dute eta, ostean,
oraindik zehaztu gabeko musika emanaldi bat izango
da. Azkeneko egunean, zu zeu; eta gauean jai bat
izango da. Pedro Lemebel ere gonbidatu dugu, baina
oraindik ez du baietza eman. Ezetzik ere ez.

Doinu monokordean eman zion programaren
berri, errezitatzen bailebilen, gaizki errezitatzen. Peter
Zuazok nahikoa zekiela erabaki zuen, nahiz eta Vladi-
mir Axularren arrasto txikienik ere ez izan. Gustura
entzun zuen Pedro Lemebelen izena. Ez zuen uste jar-
dunaldietan izango zenik, baina, gutxienez, hasiera-
hasieratik ezetz borobila eman ez izana, zerbait zen
jardunaldi horien alde. Besoa emango zukeen Pancho
Rodriguezek nola eman zuen baietza jakiteagatik,
baina eutsi zion, ez zuen ezer galdetuko. Peter Zuazok
nahastu egiten zuen jardunaldiekiko indiferentzia
Odile Moresekikoarekin. Haiekiko jakinmin eza au-
rrean zeukan emakumearekiko indiferentziatzat har



zitekeelakoan. Esan gabe doa oker zebilela. Gainera
oso litekeena da ordurako Odile Mores bere solaski-
dearen ahaleginek indiferente agertzeko benetan ez-
kutatzen zutenaz jabetuta egotea. Horregatik edo
dena delakoagatik, Odile Moresek Zuazorekiko zuen
jakinmina beste zerbaitetan ari zen bilakatzen. Jakin-
min hutsari beste osagairen bat hasi zitzaion batzen.
Jakinmina, nolabait esateko, eremu intelektualetik
beste batera ari zen hedatzen. Pertsonaren jakinmina
ez dutenean ikusmenak eta entzumenak asetzen ger-
tatzen da hori. Objektua jaki bat, makina bat, pertso-
na bat, edozer izanda ere. Hurbilagotik ezagutzeko
premia.

– Topaketak topaketa, Peter, gauza bat aitortu
behar dizut: jakinmina sortzen duzun pertsona irudi-
tzen zatzaizkit.

– A bai? –desarmatu samar Zuazo, ez baitzuen ha-
lakorik espero.

– Bai –doinu eztiz Odile Moresek.
Eskua gizonarenaren gainean jartzeko bulkada

izan zuen, baina, Topaketan parte hartzera konbentzi-
tu zueneko unea gogoan, ez zuen egin. Ahotsak egin
beharko zuen ukimenaren lana, ahotsak eta begira-
dak.



– Ez nuen uste.
– Ba oker zeunden. Nolakoa da anakoretaren bizi-

tza?
– Aspergarria.
– Hori uste nuen. Eta idazlearena?
– Hori ez dakit. Tarte labur batez baino ez nintzen

izan idazle, aspaldi.
– Bada, tarte horri esker ezagutu dugu elkar.
– A bai?
– Bai. Zure liburuak jarri ziren Desegokituen Elkar-

teko bilera batean. Eta batak bestea dakarrenez, ba
hemen gaude.

Bere irribarrerik ederrena jarri zuen azken esaldia
ebakitzeko. Zuazo ordurako erabat desarmatuta zuen
Odile Moresek. Aspaldi ahaztuta zeukan emakume ha-
rengan ñabardura nardagarriren bat bilatzeko lana.
Aspaldi ahaztuta gorroto zuen giro bateko kafetegia
batean zeudela. Are ahaztuago Purgatorioan lehenen-
goz Odile Moresekin egon zenean bere buruari jarri
zizkion autokontrol ariketak. Peter Zuazo, hasierako
lakonismoa gora behera, gustura zegoen, lasai, inola-
ko oholesirik eraiki gabe bere inguruan. Natural begi-
ratzen zion begietara, ezpainetara, bularraldera, es-
kuetara. Jakinmina sortzen duen pertsona dela aitortu



zionean, Zuazoren egoak hamarkadetan usaindu ere
egin gabeko gailurra zapaldu zuen.

– Aizu, Peter, esan behar dizut zure liburuak Are-
txabaletak ekarri zituenean ezagutu nituela. Eta niri
gehien gustatu zitzaidan ipuina Irakurle mozkortia
izan zela.

Irribarre abegikor batez entzun zion Zuazok. Pos-
tariaren mendekua-z, ipuinaren autobiografikotasu-
naz alegia, galdetuko ziola uste zuenean, hara non,
Irakurle mozkortia aipatzen zion.

– Gaur egun urruti sentitzen naiz liburu haietatik.
Ez dakit nola azaldu...

– Gaur ez zenukeela halakorik idatziko?
– Hori ere bai, baina ez hori bakarrik. Ez dut atse-

gin ipuin horiek gogoratzea. Norbaiti soldaduskaz edo
seme-alabez hitz egiten entzutean sentitzen dudana
sentitzen dut. Zerbait desatsegina.

Odile Moresek ez zion galdetu ea Postariaren men-
dekua benetan zen autobiografikoa, bere osotasu-
nean alegia. Zuazok pentsatu zuen ordurako Odile
Moresek jakinaren gainean egon behar zuela. Bere sa-
soian, lehenengo Ttu-Ttuá-rekin eta gero liburuarekin
batera zabaldu zen zurrumurrua, ipuina mendekua
zela, pertsonaiak pertsonak zirela, bakoitza bere ize-



narekin, hori guztia ezagutu behar zuela. Ez zekiena
zen Postariaren mendekua bezain autobiografikoa
zela Irakurle mozkortia.

– Eta nolatan jarri didazu hitzordua kafetegi hone-
tan? Inguru hauetan ibiltzen al zara? –aldatu zuen gaia
Odile Moresek.

– Esango banizu ez zenidake sinetsiko.
– Egizu proba.
Hitzak aldakak bezain limurtzaile kulunkatzen zi-

tuela pentsatu zuen Zuazok. Zintzotasun oldarraldi
baten menpe zegoen. Ezin ulertu bestela Odile More-
sek eskatzen ziona egiteko zuen aldartea: zergatik
jarri zion hitzordua kafetegi hartan kontatzeko gogoa.
Nolabait leundua bazen ere.

– Beste giro batean ikusi nahi zintudan.
– Zurean?
– Nik uste nuen beharbada hemendik ere ibiliko zi-

nela.
– Ba, ez. Baina zergatik beste giro batean?
– Beste modu batera ikusi nahi zintudalako.
– Ea eszena aldatuta ezberdin ikusten ninduzun.
– Horrelako zerbait.
– Zergatik ikusi nahi ninduzun beste modu batera?



– Zehatzago esateko, ea beste modu batera ikus
zintzakedan ikusi nahi nuen.

– Eta lortu duzu?
– Ez.
– Galderak erantzun dizkidazu, Peter, baina ez di-

dazu ezer argitu.
– Ez zen nire asmoa. Nik, ordea, alderantzizkoa

esango nuke: galderak ez dizkizut erantzun, baina
ezer baino gehiago argitu dizut.

– Berriro hasi beharko dugu, Peter.
– Has gaitezen, bada. Baina hobe beste leku ba-

tean –proposatu zion Zuazok abiada hartuta–. Zarata
gutxiago dagoen leku batera joan gaitezke.

Zuazok ez zekien ezer Odile Moresen bizitzaz. Une
hartan, esate baterako, ez zekien bakarrik bizi zen
edo beste norbaitekin, bikotekiderik zuen ala ez. Une
hartan garrantzia zuten gauza horiek. Odile Moresek,
ordea, bazuen Zuazoren bizitzaren berri. Bakarrik bizi
zela, anakoreten moldean-edo, ia ziur ez zuela bikote-
kiderik. Une hartan garrantzia zuten gauza horiek. Eta
Peter Zuazori hartutako abiadurak ez zion eragozten
han zurera edo nirera delako kontu horrek ez zuela
zentzu handirik. Berari zegokion gonbidatzea. Odile
Moresen irribarreak atea zabalik, edo erdi zabalik, ze-



goela adierazten zion. Zatoz nirekin etxera, Peter, en-
tzuteagatik besoa emango zuen Zuazok. Nire etxera
joan gaitezke esatera zihoan, Odile Mores hitz egiten
hasi zitzaionean.

– Joango nintzateke –irribarreari eutsiz, baina etsi-
pen printza bat gehituz, ahoskatu zituen bi hitzok eta
isilunetxo bat tartekatuz, jarraitu zuen–, baina orain
ezinezkoa zait.

Odile Mores isildu egin zen. Lehen unean begirada
jaitsi zuen eta Zuazoren eskuetara begira geratu zen.
Orain hitza anbiguo samar begitandu zitzaion Zuazori.
Berdin egin ziezaiokeen erreferentzia momentuari,
egunari edo epe labur edo ertain bati. Beste besoa
emango zukeen hitz horren esanahi zehatza jakiteko,
baina ez zuen aditzera eman nahi zenbaterainoko
gogoa zuen Odile Moresekin zarata gutxiago dagoen
leku batera joateko.

Elkarrekin irten ziren kafetegitik, Peter Zuazo au-
rrean zela, ez baitzuen Odile Moresen aldaka kulunka-
tzea ikusi nahi. Peter Zuazo auzora eramango zuen
autobusa geratzen zen markesinan agurtu zuten
elkar. Bi musu masailetan, emakumearen ekimenez.
Odile Mores urruntzen ikusi zuen Peter Zuazok. Haren



aldaken kulunka nahikoa dastatu eta gero zuzendu
zuen begirada beste aldera.



Ekintza artistiko-politikoa

Udako oporraldiaren ostean izan zuen Desegokituen
Elkarteak bere bizitzako aro aktiboena. Ia astero, aste
batzuetan behin baino gehiagotan, biltzen ziren jardu-
naldien prestaketarako. Bileretan huts egiten zuen ki-
deren batek edo gehiagok. Aretxabaleta eta Odile
Mores izan ziren sekula ez huts egin zutenak, biek
hartu baitzuten antolaketa lanaren zama handiena.
Hala ere, bileraren batera edo bestera huts egin
arren, Joseba izan zen kale agitazioa gauzatu zuena,
inork ezagutzen ez zituen laguntzaile batzuekin.
Lagun horiek bileraren batera gonbidatzea iradoki
zion Odile Moresek. Ezetz erantzun zuen Josebak.

– Segurtasunagatik? –galdetu zion txantxetan Ro-
manek.

– Zuek ikusiz gero Desegokituen Elkartea lagun-
tzaile barik geratuko litzatekeelako –erantzun zuen Jo-
sebak serioski.

– Topaketetan bertan izango dugu aukera ezagu-
tzeko –Aretxabaletak.

– Ez dut uste bakar bat ere etorriko denik.



Ez zen beste inoren saiakerarik izan elkartearen
laguntzaile ikusezin haiek gonbidatzeko.

Romanena zen egoera lausoena kidetasunarekiko.
Esan nahi baita, elkartearen bizitzan parte hartu
arren, inork ez zekiela, ezta berak ere, kide zen edo
norainoko zen kide edo entzule egoten zen bileretan,
ikusle agian. Romanen elkartearekiko anbiguotasuna
nabarmentzeko aukera txikiena probesten zuen Jose-
bak, beti balaz. Bere burua errespetatzen duen dese-
gokituen elkarte batek eduki behar luke elkarteareki-
ko desegokia den kideren bat, erantzun ohi zion Ro-
manek. Udazkenerako onartua zuen emazteak alde
egin ziola ondotik, ihesean alde egin ere, beharbada
emakume batekin batzeko. Mesedeetako zubian Odile
Mores, Kattalin eta Aretxabaletarekin bat egin zue-
nean baino dexente onartuago.

Jardunaldien hasiera baino hilabete lehenago jarri
zituzten afixak hiriko kale eta taberna batzuetan. Jose-
bak eta kausarako irabazi omen zituen lagunek gauza-
tu zuten elkartearen jendaurreko lehenengo agerraldi
hura. Abendu hasieran, Durangoko Azoka amaitu
biharamunean, prentsaurreko bat eman zuten jardu-
naldiak aurkezteko. Roman ez gainontzeko laurak izan
ziren Muelle 4n. Hedabideak ez ziren sobera animatu.



Aretxabaletak nahikotzat eman zuen iragarpenek
izandako oihartzuna, Kattalinek eta Odile Moresek
urritzat, eta Josebak ahoz ahokoaren garrantzia azpi-
marratu zuen eta hori sustatzeko kale agitazioaren
eraginkortasunaz aritu zen. Romanen balorazioen be-
rririk ez daukagu, nahiz eta pentsa daitekeen hutsa-
ren hurrengoa iritzi ziola, benetako, beretzat beneta-
ko, ziren hedabideetan inolako oihartzunik ez baitzu-
ten izan.

Peter Zuazok Berria-n irakurri zuen. Kultur orrial-
deetako ertz batean zetorren albistea: DESegoki TO-
Paketa egingo dute Bilbon, zioen izenburuak. Zortzi le-
rrotan ematen zuen programaren berri. Bere izena
han ikusteak sentsazio arraro bat ekarri zion, osagai
nagusia bertigoa zuena. Ordurako idatzita zeukan hi-
tzaldia. Aurrerapena askoz lehenago bidalita elkartea-
ri. Egia da hainbat aldiz eman zuela amaitutzat, baina
laster aurkitzen zuen zer gehitu edo zer kendu. Jardu-
naldietan bere hitzaldira baino ez joatea ere erabaki-
ta zuen. Hitzaldia idaztea burutu baino askoz lehena-
go hartutako deliberoa izanagatik, hau ere behin eta
berriro berrikusten zuen. Peter Zuazo ez zen literalki
joango, horrela esaten zion bere buruari: literalki. Hala
ere, postariak kalera atera bazituen Jimmy eta Joanes,



berak ere atera zezakeen beste norbait. Abuztuko
egun bero batean bururatu zitzaion aukera hori, etxe-
ko zoko ilunena ere mendean hartutako beroak berak
burmuina bigunduta ausaz. Kontua da udako beroa
moteldu ahala aukera horri bueltak ematen jarraitu
eta halaxe harrapatu zuela aurreneko hotzak, urriko
egun batean: ispiluaren aurrean itxura nola aldatu az-
tertzen. Postariak gazteagoa, Jimmy, eta zaharragoa,
Joanes, asmatu zituen. Adin itxura aldatzea arrakasta-
ren hiru laurdena da. Gaitz ikusten zuen, ostera, Peter
Zuazok. Bere makilak, ibilerak, eragotzi egiten zion
egungo itxuratik urrutiratzeko beste gaztetzea. Erra-
zago zuen zahartzea. Honek beste arazo bat ekar zie-
zaiokeen, alegia, baleko urrutiratze mailara iritsiz
gero, zaharregi geratzea eta, horrenbestez, jardunal-
dietan nabarmentzea. Salbuespenak salbuespen, ez
nabarmentzea oso lagungarria da anonimotasun ope-
ratiboen arrakastarako. Bizarra eta ilea mozteari utzi
zion. Miopiarako betaurrekoen ordez ukipen-lenteak
erosi eta erabiltzen ohitu-edo egin zenean, zailena
eginda zegoela pentsatu zuen. Erositako arropa be-
rriak, bere estilotik at, indartu egin zuen ustea. Ez zen
hala, ordea. Makila, ibilera, hori zen benetako handi-



capa. Aurkitu zion, baina, soluzioa. Soluzio posiblea,
izan ere kalean kontrastatu beharko zuen bere balioa.

Azaroaren erdi alderako prest zegoen landa-lane-
rako. Zalantza guztiak uxatu ez bazizkion ere, nahiko
gustura ikusi zuen ispiluan zegoena. Ile erdi urdindua,
gehiegikeriarik gabe baina luze samar, atzerantz etza-
na gominaren laguntzarekin. Hau ere gehiegikeriarik
gabe. Bizarra txukun, traje gris argia, alkandora beltza
gorbatarik gabe eta gainean kotoizko beroki beltza
forru granatearekin. Eskubiko eskuan makulu ortope-
dikoa eta ezkerreko besoa lepotik zintzilik zeraman
euskarri batean bermatuta. Horrela istripua izanaren
itxura egin zezakeen, handicap nagusia gainditzeko.

Mundutik aparte bizi den gizona izaki, Peter Zua-
zok ez zuen jende asko ezagutzen eta ezagutzen zi-
tuen horiekin denbora tarte oso laburrak egiten zi-
tuen. Egunkaria erostera joan zen lehenbizi, egunero-
ko kioskora. Ahotsari zortzidun bat jaitsi zion tonua.
Egun on soil batekin agurtu zuen. Egunkari saltzaileak
hirian ezezagun bati begiratzen zaion moduan begira-
tu zion: jaramonik egin gabe. Hala hartu zion bost eu-
roko billetea eta atzerakoak itzuli. Hogei metro eska-
sera zeukan harategira sartu zen, haragi erosketak



egiten zituenera, kale baten bila zebilela aitzakiatzat
hartuta.

– Egun on. Badakizu non den Emma Bovary kalea?
– Bada, ez –erantzun zion, pentsatzeko tartetxo

bat hartu ostean, harakinak.
– Hemen inguruan egon behar luke, esan didate-

nez.
– Sentitzen dut, baina kale horren arrastorik ere ez

daukat.
Lehenengo eguneko froga gainditutzat aitortu zion

Peter Zuazok bere pertsonaiari. Biharamunean eskai-
lerako bizilagunekin kontrastatzea erabaki zuen. Sei
solairuko etxea zaharra zen, hamabi etxebizitza guzti-
ra, goiko biak ganbara izandakoak. Beharbada merezi
du aipatzea 1936ko uztailean amaitu zutela eraiki-
tzea, gerra hasi baino egun batzuk lehenago. Peter
Zuazo hirugarrenean bizi zen. Aurrez aurre Sofia As-
tarloa zuen bizilagun. Laurogei urte izanagatik, Zua-
zok baino askoz airosago igotzen zituen eskailerak,
baita erosketak egitetik bueltan eskuan poltsa zera-
mala. Urteetan elkarren ondoan bizi arren ez zuten
kortesiazko hitzetatik haragoko elkarrizketarik izan,
eskailerak jaisterakoan edo buzoiak irekitzen elkartze-
rakoan. Esan gabe doa lehenengo hitza eta azkena



emakumeak jartzen zituela. Erosketen poltsa lurrean
utzi eta ataria zabaltzen harrapatu zuen Juanpe Sola-
gaistuak Sofia Astarloa.

– Barkatu, hemen bizi al da Zuazo jauna?
– Nork galdetzen du? –harritu zuen inpostorea

emakumeak, baita poztu ere.
Goitik behera begiratu zion, noraino izan zitekeen

fidatzekoa neurtuz. Edo, agian, zenbateraino zuen
ezaguna.

– Barkatu, andrea. Zuazo jaunaren lagun bat naiz
eta berarekin egon nahi nuke.

– Laguna? –benetan atera zitzaion galdera, oso-
osoan; zeuk jakingo duzu edo zeuk badiozu... esango
balu bezala–. Ez dakit aurkituko duzun, egunak dira ez
dudala ikusten, asteak beharbada.

– Lagundu nahi nizuke poltsarekin, baina –maku-
lua eta bermatuta zeraman besoa erakutsiz– ikusten
duzu.

– Lasai, gazte. Egunero egiten dudan ariketa da
hau. Igo zaitezke nirekin.

Hirugarrenera iritsi zirenean Peter Zuazoren atea
seinalatu zion Sofia Astarloak. Berriro ere lehen egin-
dako keinua ekarriz aurpegira, zeuk jakingo duzu-edo.



Gogoratu zion egunak zeramatzala ikusi gabe, asteak
akaso.

– Baina ustel usainik ateratzen ez den bitartean,
lasai –irribarre batekin Sofia Astarloak.

Burua jiratu eta bere atea ireki zuen emakumeak.
Peter Zuazori ez zion sekula gisa hartako irribarrerik
eskaini. Txirrina jo zuen. Inork ez zuen atea ireki. Arra-
tsaldero irteten zen Sofia Astarloa lagunekin karta jo-
koan egitera eta une hori baliatzen zuen Zuazo mozo-
rrotuak etxean sartzeko, Sofia Astarloa baitzen, beha-
txuloa medio, Peter Zuazoren etxean haren laguna
zela zioenaren sartu-irtenak kontrola zitzakeen baka-
rra. Gainontzeko bizilagunak, bikote gazte bat izan
ezik, denak bera baino zaharragoak, atarian edo es-
kaileran aurki zitzakeen, inolaz ere ez etxebizitzan
sartzen edo bertatik irteten.

Jardunaldien albistea Berria-n agertu eta egun gu-
txira deitu zion Lizasok. Pozten zela berriro mundura-
tu zelako. Gizarteak zer esana zuen ahotsa berresku-
ratu zuelako. Han izango zela bera. Entzuteko gogo
itzela zeukala. Behin koipea ematea amaituta, mamia-
ri heldu zion. Ea nortzuk ziren Desegokituen Elkarte-
koak. Ea zer esan zioten. Galdera horrekin Lizasok
jakin nahi zuena zen zergatik deitu zioten Peter Zua-



zori eta ez, esate baterako, berari. Ea zein zen jardu-
naldietako gaia, prentsaurrekoan aditzera eman zute-
na irakurrita ez zuela-eta ezer ulertu. Peter Zuazoren
erantzunak anbiguo samarrak ziren arren, Lizasok ez
zuen etsitzeko antzik. Ea idazten ari zen. Ea zerbait ar-
gitaratzekotan zen. Peter Zuazo ahalegindu zen, leho-
rra izan gabe, gutxi esaten. Nahita ere, zekiena jakin-
da, ezin zion askoz gehiago argitu. Gehien kostatu zi-
tzaiona berarekin geratzeko gonbita saihestea izan
zen.

– Han ikusiko dugu elkar, Lizaso, eta geratuko
gara beste baterako. Orain ezin dut.

Ez dugu pentsatu behar Peter Zuazo nekerik gabe
irteten zela mundura. Misantropoa zen, ez agorafobi-
koa, klaustrofiloa ere bai, ausaz. Ez zion beldurrik ka-
lera irteteari, jende artean ibiltzeari. Jendearekin egon
behar izatea zen arazoa, batzuek interakzioa deitzen
duten hori. Horretan hasteak nagia eragiten zion, nagi
ikaragarria. Hasi orduko nola aldendu baino ez zuen
buruan izaten. Kafkaren Peter Gorria bezala sentitzen
zen sarritan. Honen hitzak bere egiten zituen: batzue-
tan jendeak higuindu egiten nau, halako moldez, non
nekez eusten diodan oka egiteko gogoari. Ez du giza-
banako zehatzekin zerikusirik; jende guztiaren kontra-



ko zerbait da. Peter Gorria, azken batean, bost urteren
buruan tximino izatetik pertsona izatera igaro zen.
Zuazoren zalantza zen ea bera ez ote zebilen alderan-
tzizko bidea egiten. Jardunaldien karietara, Odile Mo-
resekin lehenengoz geratu zen hartatik jardunaldien
aurreko egunen bitartean, azkeneko hogeita bost ur-
teetan baino hartu-eman gehiago izan zuen jendeare-
kin. Tarte horretan frogatu zuen zenbait trebetasun
sozial ez zituela galdu. Eta nagia eta nekea eragiten
zizkiola beti jendeak. Salbuespena Odile Mores izan
zen.

Apiriletik Odile Mores buruan masturbatzen zen.
Hori ez zuen ezabatu harekiko defentsak armatzera-
koan. Hiru urte zeramatzan larrutan egin gabe. Eskua
dut emazte, eutsiko zait zintzo, esaten zion bere bu-
ruari. Ez zuen sobera sinesten. Idazmahaiko hiruga-
rren tiraderatik agenda txiki bat atera zuen, telefono-
ak gordetzeko erabiltzen zen horietakoa. Hiru urtean
ireki gabea. X hizkian hiru izen zeuden, hainbat urte-
tan sexu-zerbitzua saldu zioten emakumeenak. Batek
daki non eta zertan dabiltzan hauek, pentsatu zuen.
Ez zuen bakar baten irudia zehaztasunez gordetzen.
Gainera, izenak ere nahastu egiten zituen. Nola zuen
izena beltzaranak, Violeta ala Veronica? Berdin zion.



Hitzaldia eman bezperan emakume batekin oheratuko
zen.

Violetaren zenbakia markatu zuen. Ez zela existi-
tzen erantzun zion beste aldetik emakume ahots
batek, zenbaki hori ez zegokiola inongo telefonori ale-
gia. Beste hainbeste Marleneren telefonora deitutako-
an. Veronicarena markatuta, ahots marrantatu batek
igeltsero batekin ari zela jakinarazi zion.

– Barka, elektrikariari deitzen ari nintzela uste
nuen –desenkusatu zen Peter Zuazo eskegi aurretik.

Elektrikari baten izena Veronica izateak zer pentsa
emango zion igeltseroari ziurrenik.

Sophie Clement abenduaren 14an Hendaiara hel-
tzekoa zen TGVn. Odile Moresek ez zeukan erabakita
Kattalini adiskidearen bila lagunduko zion. Kattalinen-
tzat, nahiz eta ez zuen halakorik erakutsi, kitzikagarria
zen oso aspaldiko lagunarekin elkartzea. Horren jaki-
tun zen Odile Mores eta horrexegatik ez zekien joan
behar zuen ala ez.

– Beno, etorriko zara nirekin Hendaiara? –galdetu
zion Kattalinek asteazkenean. Sophie Clement ostira-
lean zetorren Paristik.



– Zuk nahi baduzu...
– Bai.
Nahi dut, baina ez da ezer gertatzen ez bazatoz.

Horrelako zerbait egon zitekeela Kattalinen baiezkoan
pentsatu zuen Odile Moresek. Edozer eginda ere da-
mutzeko arriskua nabaria zen. Ostiralean Hendaiako
geltokian zeuden biak zortzietan iritsiko zen trenaren
zain. Emakume paristar bati eska dakiokeen moldean
jaitsi zen trenetik Sophie Clement. Besarkada bero ba-
tean bildu zen Kattalinekin. Ez dakigu zenbateraino lu-
zatuko ziren txerak Odile Moresekiko aurkezpenak
egin beharra izan ez balitz. Pisuan bazuten beste gela
bat altzari soil batzuekin. Sasoiz kanpoko arropa gor-
detzen zuten armairua, metro eta hogeiko antzinako
ohe bat eta gau-mahai bat. Han kokatu zen Sophie
Clement. Etxean egin zituzten jan-edan bakanetatik
kanpo, Odile Moresek bakarrik utzi zituen ahal izan
zuen guztian. Esan nahi baita, aldez edo moldez
saihestu egin zituela hirian zehar egin zituzten txan-
goak, larunbat arratsaldekoa izan ezik. Gehiegi zirudi-
keen behin ere ez irtetea etxean gonbidatu zutenare-
kin.

Kattalinek, batxilergoa amaitutakoan frantsesa
ikastea xede, Bordele ondoko herri baten igaro zuen



uda. Bere aitak nolabaiteko harremana zuen hango fa-
milia batekin eta haienean eman zituen 1977ko uztai-
la eta abuztua. Hurrengo urtean, gaztelania ikasteko,
Sophie Clement etorri zen Bilbora uda pasatzera. Ho-
rrela abiatu zen bi emakumeen arteko harremana. La-
nean hasi aurretik oporralditxo batzuk batak bestea-
renean, ez lehenengo haiek bezain luzeak. Behin
emantzipatuta, tarte handiagoz baina elkartu izan
ziren hainbatetan. Eten luzeena azken urteotakoa izan
zen. Batetik Sophie Clement Parisera joan zelako eta,
bestetik, denboran bat etorri arren kausen artean jar-
tzea neurriz kanpokoa izan badaiteke ere, Kattalin eta
Odile Mores elkarrekin bizitzen jarri zirelako. Etenik
izan ez zuena euren arteko korrespondentzia izan zen,
nerabezaroko udazken hartan gorputz eta arima hasi-
takoa.

Emakume atsegina iruditu zitzaion Odile Moresi.
Janzkeran antzeko gustua zutela ohartu zen beraiekin
eman zituen egunetan. Maneretan fina. Ahotsa aurpe-
giak iradokitzen zuena baino grabeagoa. Begirada pi-
ttin bat estrabikoa. Soinekoak estu, kanonak eskatzen
duena baino haragi oparoagoek edertasuna azpima-
rratzen ziotela. Hori guztia eta gehiago ikusten zuen
Odile Moresek Sophie Clementengan. Baina bazen



emozionalki urruntzen zuen zerbait. Bazeukan, jakina,
aski adimen sentipenaren jatorria kokatzeko. Kattalin
eta bien artean paratu zela, haien arteko harremana
zaharragoa zela, areago, hain atzera jo behar zen
haien harremanaren jatorrira iristeko, ezen elkarrekin
eginak zirela pentsa zitekeen. Hortaz, urrundu ez da
hitz zuzena. Emozionalki urrundu baino gehiago, kon-
tua zen hurbilegi jarri zitzaiola Sophie Clement. Eguz-
kia estaltzen zion. Hitz horiekin pentsatu zuen: eguz-
kia estaltzen dit. Berehala errieta egin zion bere bu-
ruari. Bazitekeen bien artean jartzean hotz sentitzea,
baina gehiegizkoa zen eguzkiaren irudia. Bera ez zebi-
len inolako eguzkiren inguruan jiraka. Alderaketa as-
tronomikoren bat egitekotan Kattalin eta Odile Mores
bi izar ziren. Bakoitzaren argia, beroa eta grabitazio
indarra aldakorrak. Urruntze-hurbiltze dinamika alda-
garria. Ez zeuden momenturik onenean. Larunbatera-
ko, Peter Zuazo Odile Moresekin nola, hala zebilen
Odile Mores Sophie Clementekin: xehetasun nardaga-
rriren baten bila. Keinuren bat, harmonia apurtzen
duen hitzen bat, usainen bat. Peter Zuazok ez bezala,
Odile Moresek alboratu egin zuen gorputzean ñabar-
dura desatseginen bat bilatzea (azalaren tolestura
nardagarri bat, enor bat belarrian, ile gehiegi edo gu-



txiegi, lekuaren arabera). Izan ere, estrategia bertsua
erabili arren, ez zetozen bat helburuetan.

Abenduaren hamazazpigarrena egun hotza izan
zen. Jendea, joan ziren gehienak, nahiko garaiz iritsi
ziren Muelle 4ra. Une berean hasi zen meza San Niko-
laseko elizan. Horren zain zeuden Joseba eta bere
troupe-a. Aldez aurretik zehaztasun prusiarrez landu-
tako estrategiari jarraituz, han-hemen sakabanatuta
zeuden zazpietako kanpai hotsen zain. Zenbat ziren
ez da sekula jakin. Mezetara deitzen zuten kanpai ho-
tsak amaitu orduko barruan ziren operazioan parte
hartu zutenetatik bost, pentsatzekoa da-eta izango zi-
rela beste batzuk zaintza lanak egiten. Atzeko aldean
jesarri ziren, batean eta bestean sakabanatuta orduan
ere. Espero baino jende gehiago aurkitu zuten elizan.
Beren informazio zerbitzuek aurreikusitakoa baino de-
zente gehiago. Zerbaitek ihes egin digu, pentsatu
zuen Josebak aurreko asteetan egindako landa-lana
birpasatzean. Informazio bilketan ihes egin ziena ez
zen abenduaren hamazazpia, besteak beste, Lazaro
Deunaren eguna zela. Hori bazekiten. Ez, ordea, Laza-
ro Deunaren Kofradia izeneko zerbait zegoela Bilbon.



Nekez jakin zezaketen halakorik. Normala den mo-
duan, Lazaro Deunaren egunean meza izaten zuten
kofradiakoek. Normala baita ere San Nikolasen egitea,
saindu berpiztuaren irudia baitago bertan. Kontua da
ehun kristautik gora izango zirela meza jarraitzen. Adi-
nean oso aurrera egindakoak ziren ia denak eta, adin-
piramideari dagokion bezala, bi herenak emakumeak.
Kamarada Horiaren ondoan jesarrita zegoen Joseba.
Joseba bera Kamarada Beltza zen. Koloreen izenak
hartu zituzten ekintzarako. Reservoir dogs filmean be-
zala. Hori bai, jaun barik kamarada deitzen zioten el-
karri: Kamarada Horia, Kamarada Beltza, Kamarada
Arrosa, Kamarada Gorria eta Kamarada Fuksia.

Kamarada Horia, aktorea izaki, koreografiaz ardu-
ratu zen. Meza hasi eta bost minutura Joseba aldare-
rantz abiatu zen. Gainontzeko kamaradak, berokiak
eta jakak erantzita, buzo urdinak soinean geratu ziren.
Denek, Josebak barne, pantera beltzen garaikoak ziru-
diten betaurreko beltz handiak zeramatzaten. Kama-
rada Fuksia ondoan zeukan kirol-poltsa handia ireki-
tzen hasi zen, Joseba, apaizak aldare nagusitik bere
jarioa eten gabe baina zeharo harrituta begiratzen
zion bitartean, aldare ondoko mikrofonora iritsi ze-
nean. Utzi zuen eskuan zeraman irrati-kasete mardu-



la aldare gainean eta, patxada handiz, erantzi zuen
berokia. Gainontzeko kamaradak bezala, buzo urdina
soinean geratu zen. Ordurako mutu zen apaiza. Ze-
hatz esateko, vintage batetik ateratako irrati-kasete
hura aldarean ikusi zuenean mututu zen. Eliztarrak ur-
duritzen hasi ziren. Josebak, patxada galdu gabe, xin-
gola beltzez burua inguratu eta atzean lotzeari ekin
zion. Keinu soil hau izan zen, ziurrenik, eliztarrak
gehien ikaratu zituena. Gehienak paralizatuta utzi zi-
tuen, erreakzio gaitasuna erabat ezabatuta. Play sa-
katu zuen irrati-kasetean. Salve Regina-ren lehen
notak entzun ziren. La Pollaren bertsioan. Kamarada
Morea aurrean zela, formazioan egin zuten aurrera lau
ekintzaileek elizaren erditik, Kamarada Fuksiaren pol-
tsan eramandako fusil itxurako arma luzeak bizka-
rrean. Formazioan, baina doinuarekin bat zetorren
dantza soil bat dantzatuz. Aldare aurrera iritsi zenean,
bertikaletik horizontalera igaro zen formazioa airoski.

– Kamaradak! Teeente! –oihu egin zuen mikrofo-
notik Kamarada Beltzak–. Apuuuunta! Tiro!

Jaurtigai batek paparrean eman zion apaizari. Go-
rritu zitzaion meza-jantzi zuria. Beste jaurtigaiak alda-
re atzeko erretaula barroko-rococoan galdu ziren. Le-
henengo garrasiak entzun ziren elizan. Paralisia bat-



batean desagertu eta mugitzen hasi ziren. Ordenarik
gabeko mugimenduak, tentsioari irtenbidea emateko-
ak. Dardarak, aitarenak, pauso bi hara eta bat hona.
Bakarren batek apaizarengana hurbiltzeko imintzioa
egin zuen. Bazen sakelako telefonoa atera zuenik ere.
Pentsatzekoa da hauetariko norbaitek 112ra deituko
zuela. Kamarada Beltzak irrati-kasetearen bolumena
goraino igo zuen. Formazioak, berriro bertikala osatu-
ta, ate nagusirantz egin zuen. Irten baino lehen, buru-
ko xingolak kendu eta jakak jantzi zituzten. Behin ka-
lean, metrorako bidea hartu zuten denek, bakoitzak
bere aldetik. Josebak azken begirada egin zion elizako
ateari. Ez zen eliztar bat ere irten.

Zazpietan mahai borobil txiki baten inguruan jesa-
rri ziren Odile Mores eta Sophie Clement. Antigoaleko
ispilu handi bat zuten atzean, halako moldez non hiz-
lariei begira jarri ziren ia guztien isla hartzen baitzuen.
Publikoak osatzen zuen multzoan ez zegoen ilararik,
lerrorik ikustea ere zaila zen. Edonola ere hizlariei be-
gira zeuden. Jendeak aulkiak okupatu zituen, batzuek,
hobeto ikusteko edo entzuteko, egoki iruditu zitzaien
lekura eramanez. Mostradorean gizon bat baino ez



zen geratu. Ardo kopa eskuan, mostradoretik jarraitu
zituen jardunaldi guztiak, hiru egunetan. Odile Mores
hitz egiten hastera zihoala sartu zen Zuazo, inork ez
ezagutzeko molde hartan. Atzean eseri zen, ispiluak
hartzen zuen eremutik kanpo. Ondoan, hobeto esanda
hurbilen, emakume bat zeukan, premiarik gabe, ez
baitzuen inolako trabarik egiten, behean utzia zeukan
poltsa altzora eraman zuena. Beste testuinguru ba-
tean, esate baterako Zuazo nabarmen herren ez bale-
bil, lapurtuko zion susmoak eragindako mugimendu-
tzat hartuko zena. Hogeita hamaika lagun zeuden pu-
blikoan, Aretxabaletak egindako zenbaketaren arabe-
ra. Denak han-hemen jesarrita, lehen aipatutako mos-
tradoreko gizon-esfingea izan ezik. Aurrean Aretxaba-
leta, Kattalin eta Roman zeuden, hizlariengandik hiru
metrora-edo. Lizaso, Agustin Abaroa eta Aitor Kondia
multzoaren erdi inguruan kokatu ziren. Jardunaldietan
Aretxabaletak egindako landa-lanak jasotzen zuen le-
henengo egunean hogeita hamar urtetik beherako bi
pertsona (biak neskak eta bat koaderno batean idatzi
eta idatzi), hogeita hamar eta berrogei arteko bost eta
gainontzekoak berrogeitik gorakoak zirela. Hurrengo
egunetan adin piramidea ez zen asko aldatu.



– Duela hilabete batzuk taberna batean bost lagun
elkartu ginen –hitz hauekin eman zion hasiera topake-
tari Odile Moresek–. Kasualitateak elkartu gintuen. Ez
genuen aurretiaz bostok elkar ezagutzen. Tabernetan
gertatzen diren enkontru horiek, badakizue. Kontua
da, lagunetako batek kontatutako aspaldiko gertaera
batek egokitasunaz eta desegokitasunaz eztabaida-
tzera eraman gintuela. Eztabaida harekin jarraitzeko
gaude hemen. Ez gara, elkartekoez ari naiz, denok
ezertan ados jarri.

Xopénen San Nikolaseko ekintza kontatuz jarraitu
zuen. Eta bikain egin zuen gainera. Dena esatera,
amaierako zatia ez zioten bertaratutako guztiek oso
ondo entzun, hain zen handia kanpotik zetorren sire-
na hotsa. Unetxo batez, ertzain eta anbulantziak Erri-
beratik igarotzean, Odile Moresek eten egin zuen bere
kontaketa. Sirena hotsa urruntzen hasi zenean ekin
zion berriro. Romanek baino ez zuen jarraitu 112aren
sinfonia. Bera izan ezik, jendea hizlariari adi zegoen
berriro. Publikoaren irriak hauspoa eman zion pare bat
aldiz. Elkartekoak harrituta zeuden, Kattalin gehien,
inork ez baitzekien Odile Moresen kontalari dohainak
orduan erakutsi zueneraino iristen zirenik. Irratian ze-
bilenean, esate baterako, ez zen sekula mikro aurrean



aritu, hizlari senik ez omen zeukalako. Hori esaten
zuen berak. Peter Zuazok bere inkognito lana ahaztu
zuen ia-ia, halako moldez non, kontakizunak aurrera
egin ahala, erekzio airos bat izan zuen. Mostradorean
ukalondoa bermatuta zeukan Esfingearen (ikusiko den
legez, merezi du letra larriz jartzea) mugimendu ez-
deus batek, ukalondoa mostradoretik kendu eta ardo
zurrutada bat hartu zuen, Peter Zuazoren arreta era-
karri zuen, gizona txikiagoa izan balitz gertatuko ez
zena hainbatetan. Horrek aldendu zuen Peter Zuazo
hizlariaren xarmatik.

Lehenengo eguneko onena Odile Moresen hitzal-
dia izan zen. Sophie Clementena, nahiz eta gertaera
edo istorio bitxiren bat tartekatu, literaturara edo zi-
nera joan-etorriren bat eginagatik ere, didaktikoa izan
zen. Horixe adierazi zuen Josebak, zeina doi-doi iritsi
zen frantziarraren hitzaldia entzuteko. Metro geltokian
osteratxo bat eginda, berehala irten zen Muelle 4ra
abiatzeko. 112 erreskate komitiba Erriberatik pasa-
tzean, bera itsasadarraren beste aldean zegoen jada.
Eta, esan bezala, Sophie Clementen hitzaldia entzun
ahal izan zuen aretoaren atzeko aldetik. Horixe adie-
razi zuen, amaitu ostean, Josebak, Kattalinek eta Are-
txabaletak biziki defendatu zuten bitartean. Pancho



Rodriguezek poema batzuk errezitatu zituen bideo-
konferentzia bitartez. Jarraian, bertaratuetako ba-
tzuek galderak egin zizkieten Odile Moresi eta Sophie
Clementi. Bakarren batek iritzia ere eman zuen dese-
gokitasunaren inguruan. Peter Zuazo inoren arretarik
bereganatu gabe handik nola irten pentsatzen ari zen
lehenengo galdera entzun orduko. Altxatu zenean ate-
rako bidea hartzeko, mostradorean segitzen zuen Es-
fingeak baino ez zuen burua jiratu. Gainontzekoek
Sophie Clementen jarioan zeukaten jarrita arreta
osoa. Ondoan izan zuen emakumeak berriro utzi zuen
poltsa lurrean.

Etxera heldutakoan bi gauza egin zituen Peter
Zuazok. Lehenengoa mozorroa kendu, guztiz ezinez-
koa zuen arren. Bigarrena, aurreko egun batean sa-
rean aurkitutako puta bati deitu txanda hartzeko biha-
ramun gaueko hamarretarako. Ilea garbitu zuen. Ez
zen bere ohiko ilajea, hura baino dexente luzeagoa
baizik, baina, nahiz eta oraindik bizardun izan, bi es-
kuez sudurretik beherakoa estalita, ispiluaren beste
aldean zegoena Peter Zuazo zen. Asko lasaitu zuen
honek.



Gehienek, Desegokituen Elkartekoez ari naiz, biha-
ramun goizean izan zuten San Nikolaseko ekintzaren
berri. Denek egin zituzten egin beharreko loturak eta,
behin hori egin eta gero, batzuk beste batzuk baino
gehiago, denak jarri ziren urduri. Probintziako egunka-
riak lehen orrialdera eraman zuen («Intoleranteek bor-
tizki egin diote eraso Elizari») eta hori nahikoa da ger-
takaria eguneko agendan sartzeko. Ikus-entzunezkoe-
tan bolo-bolo ibili zen egunean zehar. Kalte materialez
gain, kalte pertsonalak ere aipatzen ziren. Apaizak
paintballkada bat jaso zuen bularrean eta Basurtuko
ospitalera eraman behar izan zuten. Ez zen bakarra
izan. Takikardiak eta arnasa hartzeko eragozpenak
medio hiru eliztar ere eraman zituzten erietxe berera.
Beste hainbat bertan artatu zituzten inguratu ziren
anbulantzietan. Gaitzespena izan zen hitz erabiliena.
Bilboko gotzainak, alkateak, Eusko Jaurlaritzako boze-
ramaileak, Lazaro Deunaren Kofradiak, Bizkai Buru
Batzarrak, Alderdi Popularrak eta sozialistak. Zerren-
da luzea. Sare sozialetan aipatu zerrendako gaitzes-
penak tonu gordinagoa hartzen zuen. Baina, horrez
gain, ekintza ospatzen zuten mezuak zebiltzan hara
eta hona. Horrelakoetan gertatzen den moduan, irudi
arras sarkastikoak eta blasfemoak tartean.



Gaitzespen eta gorespen zurrunbiloa biziki area-
gotu zen biharamunean. Izan ere, kamaradek beste
ekintza bat egin zuten. Ez, lehenengoa bezala, topa-
keten bigarren jardunaldiaren hasiera orduan, goi-
zean baizik. Bederatzietako meza amaitu ostean sartu
ziren kamaradak Begoñako basilikan. Eliztar bakan
batzuk geratzen ziren bertan, mezari labur edo urri iri-
tzita nonbait. Bezperan bezala jantzita sartu ziren,
aurpegia zertxobait mozorrotuago: bizar bat edo
beste, pelukaren bat, xehetasun txikiak baina garran-
tzitsuak. Izan ere, irudizko konstantziarik ez egotea
zen San Nikolaseko ekintzaren alde harrigarriena.
Hala nabarmendu zuen probintziako egunkariak ere.
Gezurra dirudi XXI. mendearen bigarren hamarkadan.
Eliztar bakar bat ere ez zen ausartu (kasu batzuetan
akordatu) sakelakoa atera eta gaizkileen irudirik har-
tzera. Kamarada Beltzak, bezperan erabilitako irrati-
kasetea eskuan, ate nagusitik aldarera igotzeko mai-
letara dauden hogeita hemeretzi pausoak egin zituen.
Irrati-kasetea lehenbiziko mailan paratu eta play saka-
tu zuen. Kalejira baten doinua entzun zen, txistulari
banda batek airoski emana. Besoak gurutzatuta eta
zangoak zabalik tente jarri zen Kamarada Beltza erdi-
ko pasabideari begira. Biribilketa bat dantzatuz ziho-



azkion gainontzeko kamaradak pasabide nagusitik,
bizkarrean kirten luzedun mailuak zituztela. Haietako
bi, Fuksia eta Gorria kamaradak uste dut, Begoñako
Amaren irudia zegoen lekuraino igo ziren. Ez kosta
barik. Behin goian, lehenengo mailukadak moztu zion
burua, zeina, lurra hartzerakoan, mila puskatan zabal-
du zen aldarearen oinetan. Beste lauzpabost kolpek
izena ere birrindu zioten Bizkaiko zaindariari. Kalejira
doinuak bazterrak alaitzen jarraitzen zuen. Eta sartu
ziren moldean irten ziren kamaradak, doinu hura dan-
tzatuz mailuak bizkarrean hartuta.

Bigarren eguneko jardunaldia Aretxabaletak hasi
zuen, Vladimir Axularri utziz ohorezko txanda. Peter
Zuazo, bezperan bezala, ekitaldia hasi berritan iritsi
eta jesarleku berberean eseri zen. Bezperako emaku-
mearen ondoan, zeinak, Zuazok bere lekua hartu
baino lehenagotik zeukan poltsa altzoan. Esfingea
mostradorean zegoen ardo kopa eskuan. Lehen hitzak
San Nikolaseko eta Begoñako ekintzaileentzat izan zi-
tuen.

– Hemen desegokitasunaz esan dena eta esango
dena baino askoz argiago mintzatu dira azken ordue-



tan kamarada koloretsu horiek. Gu ustezko adituak,
haiek, zalantzarik gabe, arituak.

Aurrean zeukan garagardoz betetako edalontzia
altxatu zuen. Atzean zutik zegoen Josebari begira. Es-
fingeak ere bere ardo kopa altxatu zuen, eskuetan
edariren bat zeukaten gehienek egin zuten moduan.
Hamabost orduko aldearekin San Nikolasen eta Bego-
ñan gertatutakoak hitzetik hortzera zebiltzan ordura-
ko. Hedabideen jardunak ere izango zuen horretan ze-
rikusirik. Kamaradak nagusitu zen ekintzaileak izenda-
tzeko erabili ziren izen eta adjektibo andanaren ar-
tean. Atzerakoienek, beti gaitzespen gogorrena adie-
razi ondoren, zigorrik gogorrena eskatzen ziharduten.
Probintziako egunkariak, hainbat legelari ospetsuren
iritziak jaso ondoren, kamaradek talde terrorista bat
osatzen zutela ondorioztatzen zuen bi orrialdetako
erreportaje juridikoa atera zuen. Pertsona eta ondasu-
nen aurkako atentatuak, bahiketa, erailketa saiakera,
arma bilketa eta garraioa. Gaizkileak atxilotu eta jus-
tiziaren aurrean jarriko zituela agindu zuen Segurta-
sun sailburuak. Halaber, antzekorik gerta ez zedin
hartuak zituztela neurriak. Bilboko Gotzaindegiak, be-
rehala, berari dagozkion hainbat neurri hartuko zitue-
la iragarri zuen, gisa honetako terroristen helburu izan



zitezkeen elizetan segurtasun kamerak eta desfibrila-
gailuak paratzea, besteak beste. Iraina kitatzeko
meza berezi bat egingo zutela ere eman zuen jakite-
ra. Abenduaren hogeian izango zen Begoñan.

Sophie Clementena baino hobea izan zen Aretxa-
baletaren hitzaldia. Une batzuetan didaktikoa izana-
gatik ere, naturalagoa zirudien, nolabait esateko.
Ausaz, Frantziatik trenez etorritako emakumea baino
gutxiago saiatu zelako naturala izaten. Hura baino
hobea bai, baina horixe: hura baino hobea. Sophie
Clementek sasoi eta lekuen araberako jende-talde ez-
berdinetan (geruza, eremu, klase, genero eta antzeko
kontzeptuak egoki zehaztuz) zer zen egoki eta zer de-
segoki argitu ondoren, desegokitasun aurrerakoiaren
gorazarre sotila egin zuen, askatasunean aurrera egi-
teko jarrera desegokien aldeko aldarria. Aretxabale-
tak ere aipatu zituen klasea eta generoa. Horrez gain,
mahaian egoteko modua, futuristen eta infrarrealisten
sabotaje batzuk, familia, justizia, museoak, erlijioak
eta abar. Aretxabaletak amaitu zuenean, Peter Zuazo
zalantzan zegoen idazle gazteari entzuten geratu ala
alde egin. Han geratu zen.

Vladimir Axular hizlarien mahaian jesarri zen Odile
Moresekin. Honek aurkezpen lanak bete zituen. Ez



zuen titulurik edo kide zen elkarterik aipatu. Bere lite-
ratur lana baino ez, ia dena poesia. Gonbita jaso ordu-
ko baietza eman zuela esanez hasi zen idazle gaztea.
Nahiz eta ez zuen bat ere ulertu jardunaldien gaia. Are
gutxiago zergatia. Bere gaztekeriari egotzi zion gonbi-
ta onartzean erakutsitako inozotasuna. Izan ere, aitor-
tu zuen egunak aurrera joan ahala eta artean antzik
hartu gabe jardunaldien nondik norakoari, Apokalip-
siaren Behorren edo futuristen jokabide desegokiak
gogoratu zituela eta, horren harira, zalantza egin
zuela ez ote zen hobe izango gonbita onartu ez eta
ekintza desegoki bat egin jardunaldietan. Zalantza ho-
rrekin segitzen zuela mahai hartan eserita. Zalantza
xehatzen hasi orduko, eskua altxatu zuen mostrado-
rean zegoen Esfingeak. Ikusita mahaikoek ez ziotela
jaramonik egiten, batera eta bestera astindu zuen
eskua. Mahaikoek ikusi zutenean, txanda eman zie-
zaioten itxaron gabe, hitza hartu zuen.

– Zalantzaz ari zarela eta futurismoa aipatu duzu-
la, nik ere badut zalantza bat. Alegia, zure izen hori,
Vladimir, Maiakovskiren edo Leninen omenez darama-
zu? Eskerrik asko.

– ...edo Nabokov edo Putin... –ahots batek atzetik.



– Lehenengo eta behin –ekin zion hizlariak– argitu
behar dut ponteko izena dela. Esateko modu bat da,
ni ez baininduten bataioaren sakramentuaz zikindu.
Gurasoak komunistak dira. Pentsatu beharko da jaio
nintzenean oso gora etorri zirela eta ez zutela nire bi-
zitzan, haurtzaroan batik bat, izenak ekar ziezazkida-
keen arazoetan erreparatu. Laburbilduz, gurasoek Le-
ninen omenez jarri zidaten. Nik, komenientzien arabe-
ra, hau edo beste aipatzen dut. Azkenekoz galdetu zi-
datenean aitak Vladimir Maslatxenko atezainaren
ohoretan jarri zidala erantzun nuen.

– Eta komenientzia horiek eraman zaituzte inoiz
Nabokoven omenez jarri zizutela esatera? –galdetu
zuen mostradoretik Esfingeak.

– Ez –erantzun zion lehor Vladimir Axularrek. 
– Ligatzeko ere ez? –tematu zen Esfingea.
– Ez.
– Nik erabiliko nuke. Azken galdera bat, ondo iriz-

ten badiozu.
– Bota –onartu zion idazle gazteak.
– Begiratu batean, 70eko hamarkadan jaio zinela

dirudi, hamarkadaren bukaera aldera. Gaur baino de-
segokiago izango zen orduan Vladimir izena zenbait
eremutan. Izenetik beretik hasita, desegokitua zarela



esango zenuke? Eskerrik asko –azken hitza ebakitzea-
rekin batera ardo kopa altxatu zuen hizlariengana zu-
zenduz topa egiteko moldean. Gustura zirudien Esfin-
geak.

– Batzuetan.
Vladimir Axularrek ez zuen guztiz hasierako tonua

berreskuratu. Hala ere airos atera zen atakatik, batez
ere amaieran Xopénen omenez errezitatu zuen poe-
mari esker.

Romani, Begoñako ekintzaren berri izandakoan, na-
barmen hazi zitzaion bezperako ekintzak eragindako
ezinegona. Topaketaren bigarren saiora joan ala ez
joan zalantzan zebilen. Ez zuen joan nahi, jakina. Ziur
zen ordurako ertzainek arrastoren bat aurkitu eta no-
rabide egokian zeramatela ikerketa. Ez zuten denbora
asko beharko eraso haiek eta Desegokituen Elkartea
lotzeko. Muelle 4ra joango ziren seguruenik. Zakur-
flauta madarikatua! Eta ni hauen artean endredatuta,
kauendios! Gainera neuk jarri omen dut helburua. Eta
hau guztia zertarako? Kattalinekin larrua jotzeko!? Pa-
ranoiaren gurpilean jira eta bira, Ertzaintzaren razzia
irudikatzen zuen, Segurtasun sailburua hedabideen



aurrean bere izena ahoskatzen ekintza haien eragile
intelektualtzat. Ez zen ezinegona nabaritu zuen baka-
rra. Neurri batean edo bestean Desegokituen Elkarte-
ko kide guztiek sentitu zuten. Balorazioak balorazio,
denak bat zetozen kontu honetan: inork ez zuen nahi
kamaraden beste ekintza bat. Beraiek baino ez zeki-
ten ekintza haien sortzailea, kamaraden sortzailea, el-
karteko kide bat zela. Hala ere, eta ikusita nola jarri
zen giro mediatikoa, edozein momentutan lot zeza-
keen baten batek Desegokituen Elkartea kamarade-
kin. Horrela poliziak edukiko zuen non jo.



Ez dakit 
zergatik onartu nuen

Ziur zakurflautak eta bere lagunek beste eraso bat
egingo zutela topaketaren hirugarren egunean. Hori
zeukan buruan Romanek asteazken goizean. Beste
biak baino bortitzagoa ziurrenik. Muelle 4ra joanez
gero, sarekada batean eror zitekeen. Joan ezik, oste-
ra, kamaradek ordu berean ausaz egingo zuten asta-
keriaren batean parte hartzeaz akusatuko zuten. Ziur
bezperan poliziaren bat izan zela Muelle 4n eta Are-
txabaletaren brindisak kamaraden habia han zegoela
ziurtatu ziola. Nahikoa froga zen hori elkartekideak,
gutxienez, atxilotzeko. Behin horra iritsita, laster jarri-
ko zuten zakurflauta kantuan eta gainontzeko kama-
radak harrapatuko zituzten.

Aretxabaleta kezkatuta zegoen, baina ez izuak
jota Roman bezala. Arriskua ikusten zuen. Nahikoa
zen hedabide batzuek Desegokituen Elkartea eta ka-
maraden arteko lotura egitea zipaioak elkartearen
gainera jauzi egiteko. Momentuz ez zen halakorik ger-



tatu. Stablishment-ak buruak eskatzen zituen eta bu-
ruak izango zituen. Zenbat eta handiagoa presioa, Po-
liziak itsu-itsuan kolpatzeko aukerak biderkatu egiten
ziren. Bere eskuetan zegoena egin zuen Aretxabale-
tak. Batetik, astearteko saioa amaitzean, Josebari zo-
rionak eman eta helburu guztiak beteta ikusten zitue-
la adierazi zion. Ez zela beste ekintzaren premiarik. Jo-
sebaren erantzunak, irribarre bat, ez zuen lasaitu.
Bestetik, asteartean ez zuen jardunaldiaren kronikarik
inora bidali. Izan ere, astelehenean lehenengo jardu-
naldiaren kronika bidali zuen hedabide batzuetara.
Hedabide horiek buruak eskatzen ez zituztenak izatea
aldeko datu bat zen. Topaketaren oihartzun eskasa,
beste bat.

Ildo beretik zebiltzan Odile Moresen eta Kattalinen
burutazioak. Edonola ere, ez batak ez besteak ez zie-
ten liskarrean sartzeko aukerei muzin egin. Josebare-
kin hitz egin beharko dugu, esango zuen Kattalinek.
Edo Odile Moresek. Zertarako? Erantzungo zion bes-
teak lehor samar. Gehiegizkoa ere izan da, esango
zuen batak. Gehiegizkoa?, erantzungo zion besteak.
Eta gehiegi ere izan ote zen eztabaidatuko dute.
Gehiegi zer den ere bai. Batak, bere argudioak ilustra-
tzeko asmoz, adibideren bat jarriko du, zeinean bes-



tearen hurbilekoren baten, edo zuzenean bestearen,
jokabide bat gogoratuko duen. Haserretu egin ziren.
Haserre sorra. Hala joan ziren azkeneko jardunaldira.

Peter Zuazori, elkartekoek zuten informazioa ez
izan arren, pasatu zitzaion burutik kamaradak eta de-
segokitasuna lotzen zituen ideia. Hala ere, etorri beza-
la joan zitzaion. Beste kontu garrantzitsuago batzuek
hartzen zioten gogoa.

Teresa zuen izena putak. Berak jarri zion hitzor-
duaren lekua, Zabalguneko kafetegi batean. Pisu ba-
tera joango ziren gero, ez zuen alferrik goi mailako
zerbitzua kontratatu. Behin mozorroa kenduta dutxa
luze bat hartu zuen. Bizarra egin zuenez, ilea baino ez
zitzaion geratzen topaketan infiltratzeko erabili zuen
mozorrotik. Desodorantea egin zuen besapeetan eta
kolonia tanta batzuk barreiatu zituen ohe gainean
janzteko prest zituen arropetan. Praka beix ilunak, al-
kandora urdina eta jaka urdin iluna. Gainetik beroki
grisa jantziko zuen.

Peter Zuazo urduri zegoen. Viagraren aukera ibili
zitzaion buruan, baina alboratu egin zuen. Ez zen
benda zauria egin aurretik jartzearen aldeko. Profesio-
nal batekin etzango zen. Jakingo zuen hark zer egin



garajean hainbeste denbora gordeta egondako gailua-
rekin. Gordeta, baina motorra sarritan piztuta.

Ez gara hemen hasiko Teresak eta Peter Zuazok
osatutako gimnastika xehatzen. Ez gara kontu kuanti-
tatiboetan sartuko: zenbat denboran jardun zuten, ho-
rretatik zenbat ekinean eta zenbat errekuperazioan,
zenbat bider altxatu zitzaion, zenbat denboran bigun-
du zitzaion trinkotze bakoitza eta zenbat isuri zuen
batak edo besteak. Salerosketa tratua izaki, oheratze-
ko limurtze ariketaren beharrik ez izanagatik ere, ata-
rikoak bete zituztela esango dugu. Gozotasuna izan
zela baieztatuko dugu, bai behintzat bezeroaren bizi-
penetan. Benetako profesionala. Ez dugu lehenbiziko
sarketan Teresak zer lentzeria zeraman soinean eta
zein zuen ordurako erantzita zehaztuko, ezta zein izan
zen sarbidea ere. Esango duguna da Peter Zuazo
hustu ahala bete zela, ase eta bare burutu zuela. Ber-
tan lo seko geratu zela, goizera arte baitzeukan zerbi-
tzua ordainduta. Ohean bakarrik esnatu zela. Zakila
xut. Burmuinak bi kontu hauen berri jakin zuen une
berean sartu zela Teresa gelan, bere burmuinak Peter
Zuazorenarekin batera jaso bailuen informazioa. Hala
gertatuko da goi mailako profesionalen artean, pen-
tsatu zuen Peter Zuazok. Presarik gabe hustu eta bi-



gundu zion. Dutxa hartu ostean jantzi eta jakaren ba-
rruko poltsikora eraman zuen eskua. Han zegoen ilea-
paindegirako eta taxirako gordetako dirua. Etxetik ir-
tetean dirua baino ez zuen hartu. Praka poltsikoan Te-
resari ordaintzekoa eta jakakoan bestea. Pisutik irte-
terakoan Teresak txarteltxo bat eman zion bere tele-
fono zenbakiarekin, bitartekorik gabeko zerbitzua.

Txartela eskuan egin zuen taxi bidaia ileapainde-
giraino. Teresa Torre, konpainia zerbitzuak. Taxitik
irten eta lehenengo zakarrontzian bota zuen, baze-
kien-eta gordez gero hurrengoan telefono hartara dei-
tuko zuela.

Peter Zuazo, guztiz Peter Zuazo, irten zen ilea-
paindegitik. Beste taxi bat hartu eta etxera. Besaul-
kian jesarri zen. Denbora zeukan iluntzeko hitzaldiari
errepasoa emateko Muelle 4ra joan baino lehenago.
Urrun sentitzen zuen jardunaldia. Ordu batzuk baino
igaro ez ziren arren bezperako jardunalditik, urrun.
Urrun desegokituak. Urrun Odile Mores. Lo geratu zen.

Doi-doi izan zuen astia behar bezala prestatzeko.
Ia ahaztu ere egin zuen hitzaldiaren orriak jakako pol-
tsikoan sartzea. Zazpiak jotzen ziharduten San Anton-
go kanpaiek Peter Zuazo Martzanako kaira iritsi ze-
nean. Muelle 4ko atera hurbildu ahala Lizaso, Kondia



eta Abaroa ikusi zituen nasako barandan Erriberako
merkatuari begira zigarro erretzen. Ez zen beste inor
ageri inguruetan. Zirenak goian egongo ziren. Baldin
baziren. Aukeran ez zekien zer zuen nahiago: entzule
asko ala gutxi. Jakin gabe zenbat eta nortzuk ziren, el-
kartekoak han izango zirela pentsatu zuen. Edonola
ere, denak bertan izatea baino ziurragotzat jo zuen
Esfingea mostradorean bermatuta egotea ordurako.
Baita poltsa altzoan hartzen zuen emakumea, agian.
Ongi-etorri beroa egin zioten Lizasok eta haren lagu-
nek.

– Hara, gure hizlaria! –egin zion diosala Lizasok le-
potik helduta.

– Eman egurra –eskatu zion Agustin Abaroak es-
kailerak igotzen zituzten bitartean.

– Odola, mesedez –gehitu zuen Kondiak.
Sala aurreko egunetan bezalatsu zegoen. Atean

Aretxabaleta eta Odile Mores zituen zain. Lasaitu egin
ziren hizlaria ikustean. Denborarik galdu gabe mahaia
seinalatu zion keinu batez Aretxabaletak.

– Nahi duzunean, Peter –esan zion Odile Moresek
txeratsu.

Esfingearen ondotik pasatu zen. Honek bere bu-
ruaren gainetik beste nonbaitera begiratu zuen. Zaz-



piak eta hamabi minutu ziren hizlariaren aulkian jesa-
rri zenean. Aurreko egunetan ondoan izan zuen ema-
kumea, poltsa altzoan zeukan hura, lehenengo lerro-
an zegoela konturatu zen Peter Zuazo. Beste guztia
aurreko egunen antzera ikusi zuen hizlariaren mahai-
tik. Buruan izan zuen jesarri zen unera arte, baina
azken momentuan ahaztu egin zitzaion berandutzea-
gatik barka eskatzea. Orriak jaka poltsikotik ateratzen
ari zela ekin zion mintzatzeari. Azken batean, buruz
zekien orri haietan zegoena.

– Ez dakit zergatik onartu nuen jardunaldi hauetan
parte hartzea. Are gutxiago zergatik egin zidaten gon-
bita. Ziurrenik zerrendan aurretik zeudenek ezetza
eman zutelako. Ez dakit zergatik etorri zareten zuek,
entzuleok. Zerk bultzatu zaituzten hona etortzera.
Hori jakiteak beharbada ni neu hemen egotearen arra-
zoiak ezagutzen lagunduko lidake. Galdetu egin behar
nizueke. Agian geroxeago egingo dut, baina, momen-
tuz, ez dut haria galdu nahi.

«Hona etortzeko gonbita jaso nuenean zer sentitu
nuen azalduko dizuet. Lehenengo eta behin, poza. Eta
honek harritu egin ninduen, izan ere gutxitan senti-
tzen dudan zerbait baita. Ez dut jendea maite. Mundu-
tik aparte bizi naiz. Hala ere poza sentitu nuen gonbi-



ta jasotzean. Beharbada emailez jaso izanak, eta ez
pertsona baten ahotik, ahalbidetu zuen oka egiteko
gogoa ez sentitzea eta, honek, aspaldi sentitu gabeko
zerbait azaleratzea, alegia, gonbidatua izateak pertso-
nengan sortu ohi duen poza. Bizi garen artean, mun-
dutik aparte izanagatik, egoak elikatua behar du izan,
gutxi eta gutxitan bada ere.

«Erdeinua sentitu nuen gero. Desegokituen Elkar-
tearen kontrako mespretxua. Aurki daiteke harrokeria
handiagorik euren buruei izen ustez transgresorea
jarri eta horretaz, izen horren gainean, jardunaldi ba-
tzuk antolatzea baino? Bai, aurki daitekeela diote
zuen aurpegi batzuek, ikusten dudanarengatik. Bada,
pentsa ezazue: antolatuko al luke pertsona batek bere
buruari buruzko jardunaldi bat? Ez, jakina, nartzisis-
moaren gailurra bailitzateke. Momentuz behintzat ez
dut halakorik ezagutu. Izan, izango da. Hala ere nik ez
dut alboratzen berandu baino lehen gertatzea. Ez dut
esaten Estatu Batuetan edo Alemanian, ez baititut
ezagutzen, hementxe, Euskal Herrian baizik. Gainera,
ez da gauza bera pertsona batek edo elkarte batek
egitea, hauen artean ohikoa da-eta. Poesia elkarte
batek, esaterako Poeta Galduek, poesiari buruzko jar-
dunaldiak, Kardiologia Elkarteak bihotzaren gainean



edo elkarte komunista batek komunismoaren ingu-
ruan. Hori guztia onargarria da. Baina, zer da desego-
kia? Inork ezagutzen al du Desegokituen Elkartea?

«Atzo entzun zen hemen Vladimir Axularrek, gon-
bitari baietza eman ostean, izan zuen zalantza xaloa:
ez ote zen hobe izango gonbitari ezetza eman eta
ekintza desegoki bat egin jardunaldietan. Kamaradek
jakingo dute zalantza hori nola ebatzi. Bestalde, bat
nator berarekin jardunaldien gaia ez ulertzearen aitor-
tzarekin».

Jendea bere aulkietan mugitzen ari zen etengabe,
jarrera egokia aurkitu ezinik. Vladimir Axular, esate
baterako, xaloa hitza entzutean mugitu zen. Aurreko
egunetan poltsa altzoan babesten zuen emakumeak
ez zuen jarrera erosoa aurkitzen, halako moldez non
inguruan zeuzkanak urduri jartzea lortu zuen, hizlaria-
ren jarioak jar zitzakeena baino askoz gehiago. Jarre-
ra erosoa aurkitu zuen bakarra, mostradorean noski,
Esfingea zen. Mugitu ez zen bakarra. Besoa altxatu
zuen arte. Besoa altxatu eta inork txanda eman baino
lehen hitz egiten hasi zena. Hizlariak arnasa hartzeko
egindako geldialditxo batez baliatu zen, etena, ezen
azken finean eten egin zuen, zertxobait lausotuz.



– Pare bat zalantza baino ez, ondo baderitzozu.
Niri ez zait argi geratu zergatik onartu zenuen gonbi-
ta, are gutxiago zeure burua anakoretatzat jotzen du-
zunean. Ezta ere zergatik den xaloa Vladimir Axula-
rren zalantza eta zuk izandakoa ez. Eskerrik asko.

– Ez dakidala zergatik onartu nuen gonbita hasi
naiz esaten. Zu zergatik zatozen jakiteak lagunduko li-
dake beharbada arrazoia ezagutzen. Hori ere esan
dut. Zuk zergatik daramatzazun hiru egunak mostra-
dorean jarrera aldatu gabe jakiteak lagunduko lizu-
keen bezala jakiten, beharbada, zergatik jarri dudan
izenaren ondoan anakoreta.

– Barka, Zuazo jauna –doinu neutroz ari zen Esfin-
gea–, baina zerk bultzatu zintuen zehazki arrazoia
ikusten ez zenion topaketa batean parte hartzera?
Ulertzen dut edozein gonbiti baietza ematerako unean
ez jakitea zergatik ematen den. Hala ere, denbora bat
igarota, zirkunstantziak perspektiba batez ikus litez-
keenez, iruditzen zait zehaztu daitekeela benetako
arrazoia. Eta berriro diot: zeure zu hori anakoreta iza-
nik, handia da zeure zuloa utzi eta jendaurrera ekarri
zaituen arrazoiarekiko jakinmina. Eskerrik asko.

– Ez horregatik... –Peter Zuazok etenalditxo bat
egin zuen–. Nola deitu behar zaitut?



– Ez didazu inola deitu behar. Konturatuko zine-
nez, zu mahaian zaude eta zilegi da entzuleek zure
izena jakitea. Ni publikoan nago.

– Arrazoi duzu.
– Postas dei nazakezu. Hala deitzen didate –moztu

zion, oraingoan aizkorakadaren zehaztasunez, Esfin-
geak.

Segundo apur batzuetan trumilka zebilzkion bu-
ruan Esfingearen hitzek eragindako ideiak. Hitzek,
doinuak, egoteko manera hura, harro samarra. Postas
deitzen omen zutela. Postariaren mendekua-ri errefe-
rentzia egin ziezaiokeen, baita kartutxoen jaurtigaiei.
Gainontzean, Esfingea Elkartekoek jarritako asalda-
tzaile bat izan zitekeen, freelance bat edo elkartekide
bat edo bere kasa dabilen frankotiratzaile bat.

– Halaxe deituko dizut orduan. Zuk ere ez diozu
galderari erantzun, zergatik daramatzazun hiru egun
mostradorean esfinge bat bezala. Pentsatzen dut ge-
rorako utzi duzula. Gerorako utz dezakezun bezala
orain egingo dizudan galdera: ez zara, kasualitatez,
Desegokituen Elkarteko kidea izango? Edo, kidea ez
izan arren, ez zintuen bada hor elkarte horrek jarriko
jardunaldi hauek animatzeko?



– Ez galdera biei –lasai antzean Esfingeak–. Ez dut
elkarteko kide bakar bat ere ezagutzen. Eta elkartea-
ri berari dagokionez, zuk nik baino lehenago jakin
duzu bere berri.

– Edonola ere –erantzun zion Zuazok– antzera
samar gaude. Nik elkarteko kide bat baino ez dut eza-
gutzen. Hori bai, lehendakaria. Eta hona iritsi nahi
nuen. Esango dizuet, zuri barne, zein izan zen baietza
emateko benetako arrazoia. Izan ere, orri hauetan
dago idatzita. Eta horrek lasaitzen nau, ezen, bestela,
Postas jaunaren galderari erantzuna lirudike. Neurri
batean ekidinezina irudipen hori. Hala ere, mahai ho-
netan geratuko dira orri hauek eta orri hauetan hitz
hauek: gonbita emailez jasotakoan eszeptiko nintzen
parte hartzeari dagokionez, baina halako izen preten-
tziosoa zeraman elkarteaz jakinmina piztu zitzaidan.
Bi email bidali nituen. Bat gonbita egiten zidan presi-
dentari hitzordu bat eskatuz eta bestea hemen publi-
koan dagoen lagun bati ea desegokitu hauei buruz
zerbait zekien galdetuz. Nire lagunaren eta hark pes-
kizan jarri zituenaren –hauek ere hemen daude– aha-
leginek ez zuten fruiturik eman. Presidentarekin maia-
tzean egon nintzen Purgatorio tabernan. Erabakita
neukan ezetza ematea. Ondo neurtu ezin ditudan era-



ginen mende, baietza eman nion. Zalantza izpirik era-
kutsi gabe. Aitor dut: zeharo limurtuta. Hortaz, Odile
Moresekin larrutan egin nahi nuelako nago orain
hemen.

Odile Mores izan zen aulkian mugitu ez zen baka-
rra. Marmarrak eta jendearen mugimenduek saloia
bete zuen harrabotsa osatu zuten. Esfingeak, lehen
aldiz jardunaldietan, irribarre egin zuen. Adi zegokeen
edonor konturatuko zen Postas ez zela irribarre egite-
ra ohituta dagoen gizona. Aurpegia harmonia galdu
izan balu bezala geratu zitzaion irribarre harekin. Aba-
roa eta Kondia, buruak elkarrengana hurbilduz, alaiki
mintzo ziren. Lizasok, bekokia zimur, zorrotz begira-
tzen zion Peter Zuazori, ezkutuan zegoen zerbaiten
bila bailebilen. Ez zegoen bere bi lagunen solasari adi.
Lehen lerroan jesarrita zegoen emakumeak, aurreko
bi egunetan, poltsa altzoan, atzean jesarri zen hark,
betertzez begiratzen zien ezkerrean hurrenez hurren
zituen Kattalin, Odile Mores, Mario Castet eta ikusi
ezin zuen Aretxabaletari. Aurkezle ibili zen Odile
Mores baino ez zuen ezagutzen. Aski zuen horrekin.
Peter Zuazo, Esfingearen eztenkadak orbainduta,
lasai zegoen. Hitzaldiaren hasieran bainoago. Bide
onetik zihoala sentitu zuen.



– Ez dut ukatuko bakoitza zergatik etorri den hona
argitzea interesgarria denik. Bai mahai honetan jesa-
rri direnak zein hor entzuten zaudetenok. Areago, jar-
dunaldien izenburua baino argigarriago, hau argitzea,
desegokia zer den, ezinezkoa delako batik bat. Dese-
gokia zer den argitzeko asmoz jardun omen zuen atzo
Aretxabaletak hemen. Aretxabaleta Desegokituen El-
karteko kidea da. Beraz, badaki. Ikasgai magistrala
eman zuen. Ez, ostera, herenegun Sophie Clementek
bestekoa. Moldeaz ari naiz, magistral izate horretaz,
ikasi beharra dutenei zuzendua. Magistrala bezain go-
gaikarria izan baitzen Clement anderearena. Asperga-
rria.

Murmurioa. Harrabotsa berriro. Kattalini begiratu
zion Odile Moresek. Beste batzuek ere bai. Romanek
esate baterako. Erdi aldean zegoen jesarrita eta atze
aldea baino ezin zion ikusi. Odile Moresen lekuan egon
izan balitz, gorri zegoela ikusiko zukeen, arnasa azkar-
tuta bere baitan norbait azeleratzen balebil bezala.
Odile Moresek beste ezagutu izan balu, hitz egiteko
zorian zegoela konturatuko zen. Roman ados zegoen
Peter Zuazok esandakoarekin. Sophie Clementi entzu-
ten aspertu egin zen, halako moldez non entzuteari
utzi baitzion. Irakasle itxurako emakume harekin fan-



tasia irudiak osatzeari ekiteko utzi ere. Hala ere Katta-
linen egonezinak erasaten zion barrena. Gustura ireki-
ko ziokeen burua anakoreta hari aulkiarekin. Aretxa-
baleta jesarlekuan uzkurtuta zegoen. Odile Mores ez
zebilen oker Peter Zuazok aspergarria ebaki orduko
Kattalini begiratu eta hitz egitear zela sumatu zue-
nean.

– Desegoki jokatzea erabaki duzula ematen du.
Makina bat modu izango dira hori gauzatzeko. Zuk
baldarrena aukeratu duzu, zu zauden aulkian egon di-
renak iraintzea. Zoaz pikutara!

Kattalin aulkitik altxa eta kanporantz abiatu zen.
Ez zion inori begiratu. Harrabotsa. Beste pare bat
emakumek eta mutil gazte batek ere kanporako bidea
hartu zuten. Odile Moresek ez zekien zer egin. Umeke-
ria iruditzen zitzaion lagunaren atzetik abiatzea, sobe-
ran zegoen menpekotasun ariketa. Beharbada ustez-
ko leialtasun baten pultsioa izango zen. Hitzak dotore-
tzen hasita, elkartasuna. Baina, elkartasuna, noreki-
ko? Sophie Clementen hitzaldia gogaikarritzat jotzera-
koan lehertu zen bere laguna. Ez zuen harekiko elkar-
tasunik sentitzen. Sophie Clement egurtzeak Kattali-
nengan eragiten zuen minak sentimendu kontrajarriak
sortzen zizkion: jelosia eta gozamena aldi berean. Eta



ezin ahaztu Kattalinekin haserre bertaratu zela. Hori
gutxi balitz, bera lehendakaria zen. Edozer gertatuta
ere ezin zuen itsasontzia utzi.

– Xaloa, gogaikarria, aspergarria kalifikatzaileak
erabili ditut. Hitzaldiez ari nintzen. Ez nabil desenku-
satzen. Neronek sentitutakoa deskribatzen baizik. Li-
tekeena da aipatutakoa nik baino ez sentitu izana. Ez
dut uste. Eta berriro diot bat natorrela Vladimir Axula-
rrekin bi kontutan: ez dut jardunaldi hauen gaia ezta
zergatia ulertzen. Alde egin dutenek nahi izango luke-
ten moldean, alegia, beste hizlariekin ados. Baina, zer
egin desados ez ezik, erabat kontra zauden baieztape-
nekin? Bada, orduan, edonork ulertuko du erabili ditu-
dan kalifikatzaileak oso neurtuak direla. Aretxabaletak
–eta hau esatean berari begiratu zion, Aretxabaletari–
badaki jardunaldi hauen zergatia zein den, badaki zein
den gaia. Elkartekoa da. Pentsatzekoa da entzuleek,
hemendik irten zirenean, bazekitela zenbateraino
ziren desegokituak. Batek baino gehiagok, ez zela
behar beste desegokitua ondorioztatuta, nabarmen-
keriaren bat egingo zuen gaur hona itzuli baino lehen.
Jende ugari ikusten dut hitz egiteko gogoz, baina
azken hesia igaro ezinda, baita bakarren bat hizlari
honi botilak eta bestelako jaurtigai hiltzaileren bat bo-



tatzeko gogoari eutsi ezinik, sasoi bateko kontzertu
punkietan bezala. Has daitezela lehenengoak, haste-
kotan. Bestela jarraitu egingo dut...

– Ez –moztu zion Aretxabaletak–. Neu hasiko naiz.
Jaurtigailu hiltzaileen multzokoa izatea nahi nuke,
baina ez dudanez ezer egokirik aurkitzen, hitz egingo
dut. Zilegi deritzot erabili dituzun kalifikatzaileak era-
biltzeari. Hona hemen horren froga: zure hitzaldiak te-
lezabor generoan erabili ohi den estrategia komunika-
tiboa gogorarazi dit...

– Ba oraindik ez dut amaitu –doinu eztiz Peter Zua-
zok.

– ...edukiaz bainoago atentzioa emateaz arduratu-
ta dabilenarena, pertsonengan zauriak egin eta ber-
tan gatza isuriz disfrutatzen duenarena inongo ahale-
gin intelektuala baztertuz. Funsgabeko probokazioa,
bi hitzetan esateko. Desegokitasunaz elkarteak esate-
ko daukana aurreneko egunean eman zuen aditzera
gure lehendakariak: Eremu pribatua gaindituz jendar-
tearekiko desegokia denaz eztabaidatu plazan. Eltxo
txiki batek errinozeroaren larruan bezala ziztada bat
eman soziedadearen larruan. Jendartearekiko desego-
kia da, beraz, jardunaldien gaia, zuk ondo dakizun be-
zala. Eskerrik asko.



Aretxabaletak amaitu zuenean hiruzpalau lagunek
txaloka eman zioten beren oniritzia.

Peter Zuazo gero eta gusturago zegoen. Han ger-
tatzen ari zenak baieztatu egiten zion misantropiaren
aukera. Hori esaten zion bere buruari behintzat. Haue-
kin baino hobe bakarrik. Beharbada, hau ez zion bere
buruari aitortzen, horrexetarako idatzi zuen hitzaldia,
azken hogeita hamar urteetan zeraman bizimodua ba-
lioesteko. Zer egokiago horretarako inguruko pertso-
nekiko zubi guztiak leherraraztea baino. Azken finean
misantropoak ere beldurra dio porrotari. Aurreko egu-
netako batean hitzaldiaren garapen ideala imajinatu
zuen: berak hitz egin ahala jendeak alde egiten zuen
poliki-poliki, aretoa hustu bera bakarrik gelditu arte.
Bere erraietako ertzen batetik sortutako aldaera ere
bazeukan egoera ideal hark. Denek alde egiten zuten
Odile Moresek izan ezik. Jakina, larrutan amaituko
zuten gaua. Buruak, ostera, bereak eta bi egin zituen
aldaera hori ezabatzeko. Joan zitezela denak. Ez zedi-
la inor geratu. Nahiz eta Kattalinek eta jarraitu zioten
bi haiek joaterakoan gauzagarria iruditu zitzaion ima-
jinatutako egoera ezin hobe hura, ingurura begiratuta,
Esfingearen eta Aretxabaletaren parte hartzea ikusita,
ezinezkotzat jo zuen. Probabilitate gehiago zituen pu-



blikotik jaurtitako botila edo edalontzi batek betondo-
an jotzeak aretoa jendez husteak baino.

– Hel diezaiogun bada hain argi dagoen gaiari –ja-
rraitu zuen Peter Zuazok mahai gainean zituen orriei
begiratu ostean–. Egin dezagun desegokitasunaren
topografia. Hemisferioetan iparra eta hegoa nola, ego-
kitasuna eta desegokitasuna hala. Batean uda bes-
tean negua. Baina ez dut metaforan aurrera egingo.
Nahikoa izan dugu azken egunetan –esaldi hori Are-
txabaletari begira osatu zuen–. Gogoan dut bai, jen-
dartearekiko desegokia aipatu zidala Desegokituen El-
karteko presidentak, gaia azaltzen ahalegindu ze-
nean. Jendartearen geruzak zenbaezinak direnez eta
batean egokia dena hurrengoan desegokia denez,
nola mugatu gaia? Hau, une honetan hemen gaude-
nok, jendartea da eta aldi berean jendartearen geruza
mehe bat. Bakoitza bere etxera joango garenean, han
beste inor badago, beste geruza batean sartuko gara,
beste soziedade batean. Geruza guztietan botere ha-
rremanak antzeman daitezke. Geruza bat osatzeko
baldintza, gutxienez bi pertsonak eremu bera laburre-
gia ez den denbora tarte batean partekatzea dela.
Hortaz, etxera joango garenean batzuk ez gara inon-
go geruzan sartuko, soziedade orotatik kanpo izango



gara. Orduantxe baino ez da desagertuko egoki-dese-
goki dikotomia, ez baita beste inor egongo norberak
egin edo pentsa lezakeena desegokitzat jotzeko. Bes-
teak behar dira desegokia existitzeko. Eremu horretan
botereak desegokitzat eta egokitzat duena beregana-
tuko du besteen gehiengoak. Zein eremu da pribatua
eta zein publikoa? Hau bereizten saiatzea, desegokia
zer den definitzen ahalegintzea bezain antzua da.
Beraz, kontu zehatzetara joatea baino ez zaigu gera-
tzen. Horregatik, amaitutzat emanda nire hitzaldiaren
parte magistrala, galdera batzuk egin nahi nituzke,
atrebentzia ez bada.

Geldialditxo bat egin zuen Lizasoren aurrean zeu-
den bi lagun altxatu zirela ikustean. Atzean zeuden
beste bi ere joan ziren. Peter Zuazok iheslari haiei
kanpoko atea zeharkatzeko behar zuten denbora
eman zien. Beharbada ez zuten hizlariaren galderarik
jaso nahi. Denbora tarte hori batzuentzat besteentzat
baino luzeago suertatu zen. Aski zen jendea nola mu-
gitzen zen ikustea. Batzuk albokoarekin hitz egiten,
beste batzuk, norekin hitz egin ez zutenak, aulkian ja-
rrera erosoa aurkitzeko zailtasunekin, bakanen batzuk
batari eta besteari begira.



Mugitzen ez zen bakarra Esfingea zen. Peter Zua-
zok erabakita zeukan Esfingea izan zitekeela hitzaldia-
ren norabidea alde batera edo bestera eramateko piz-
garria. Bera izan zezakeen aliatu edo etsai. Esfingeak
jar zezakeen jendea hizlariaren alde edo aurka. Helbu-
rua ez zen jendea bere alde jartzea. Aldi berean, ez
zuen botilakada bat hartu nahi, ezta gutxiagorik ere.
Aretoa hustea izango litzateke Peter Zuazoren gogoa
asebeteko zukeena. Poliki-poliki hustu; ez denak bate-
ra zutitu, honek matxinada kutsua hartuko luke-eta.
Denek alde egitea, Odile Moresek izan ezik. Horixe
nahiko zukeen sakonean.

– Postas jauna, zuregana zuzentzen naiz hemengo
desegokituena izan zaitezkeelakoan. Baita ere sarri-
tan entzuleak gehiago duelako esateko hizlariak
baino. Zer da desegokitua? Zergatik etorri zara jardu-
naldi hauetara hiru egunetan?

– Laudoriotzat hartuko dut hasieran esan duzuna,
Zuazo jauna. Nire uste apalean nekez topatuko dugu
hemen desegokituren bat. Halakoak ikusi nahi baditu-
gu espetxera edo ospitale psikiatriko batera jo behar-
ko dugu. Nahi beste ñabardura jarri, baina leku horie-
tan aurkituko ditugu. Hortik kanpo, zalantza. Zure bi-
garren galderari ez noa erantzutera, ez behintzat bere



osotasunean. Gaur hona ekarri nauen arrazoietako
bat aipatuko dizut. Uzkitik isuritakoak eta Postariaren
mendekua idatzi zuena ezagutu nahi nuela. Areago,
lehen esan dizudan moduan, zure izenaren ondoan
anakoreta ikusi nuelako, ez baitut sekula, dakidala
behintzat, anakoretarik ezagutu. Jakinmin zoologikoa
dei diezaiokezu.

– Postas jaunak –ekin zion Peter Zuazok Esfingeak
amaitu orduko– desegokituak non aurkitu zehaztera-
koan, bere lekuan kokatu du desegokitasuna. Hortik
kanpo deus ez. Beraz, jardunaldi hauen gaia absurdoa
da. Zoriontasunaren inguruan egiten diren kongre-
suak bezala, adibide bat jartzeagatik. Adibide ugarie-
na nire ikerketen arabera. Izan ere, badut gai absur-
doen inguruan egindako jardunaldi, sinposio eta kon-
gresuen zerrenda bat. Neurri batean topaketa honi
izena jarri ziotenak barkatzera eraman gaitzakeena.
Duela urtebete inguru Zoriontasunari buruzko Nazio-
arteko II Kongresua bildu zen Madrilen. Eduardo Pun-
set eta Luis Rojas Marcos hizlarien artean. Antolatzai-
lea, Zoriontasunaren Coca-Cola Institutua. Ez dago
esan beharrik batzuek eta besteek zoriontsu izateko
estrategiak eskaini zizkietela bertaratuei. Hemen ere
izan dugu desegokia izateko bidea erakutsi duenik. Hi-



labete batzuk baino ez dira Bilbon bertan Norbere
burua maitatu izeneko jardunaldiak egin direla. Behar-
bada izango duzue horren berri ze, euskal pentsalari
ospetsuenetako batek jardun zuenez, euskal hedabi-
deen jarraipen diskreto bat izan zuen. Eta pentsatu
behar da hedabide horien kontsumitzaile zaretela
hemen zaudeten gehienak. Euskal pentsalariak bere
aforismoen erakustaldia egin zuen, hitzaldiaren berri
eman zuten euskal hedabide horiek jasotakoaren ara-
bera. Nor zegoen atzean? Coca-Cola ez, jakina. Euskal
hiztunen merkatua txikiegia baitzaio. Batek baino
gehiagok pentsa lezakeenaren kontra, Bizkaiko Txa-
kolingileen Elkartea ere ez zegoen kontua finantza-
tzen. Baina, erakusleiho batean nola, hizlarien ma-
haian jesarri ziren guztiek zeukaten gauza bat komu-
nean. Autolaguntzatik hasi eta enpresetako giroa ho-
betzeko zerbitzuetaraino eskaintzen zituzten gabine-
te, consulting, bulego edo dena delako kideak ziren.
Desegokitasunaren aurkako agenteak, ekintzaileak,
hitz sinpatikoagoa erabili nahi izanez gero.

– Nik Postariaren mendekua-ra itzuli nahi nuke,
Zuazo jauna –ekin zion bat-batean lehen bi egunetan
atzean eta azken hartan lehen lerroan jesarri zen
emakumeak.



Ez zuen, Esfingeak bezala, eskua altxatu hitz egi-
ten hasi aurretik. Ez zen zutitu. Ez zuen zirkinik ere
egin. Ahotsa eztia ez zen arren, ezin doinuarengatik
gauza bera esan. Ez da erraza ahots, gutxi bada ere,
karrankatua eta tonu eztia eskutik ibiltzea. Batzuen-
tzat isiltasuna luzatzen hasia zen. Esfingeak zurrut
egin zuen kopak zeukan ardoa amaitu arte. Pozik ziru-
dien. Beste kopa bat ardo eskatu zuen. Peter Zuazo
emakumeari begira zegoen, mutu. Hasiera batean
emakumearen baitako asmoak deszifratu nahi balitu
bezala. Gero, begiak hari zuzenduta egon arren, ez
zuen emakume hura ikusten. Ez zeukan ezer zehatzik
buruan, ez behintzat hitzetara ekar daitezkeen pen-
tsamendu artikulatuak. Postariaren mendekua-ko
irudi batzuk zetozkion, lauso eta arras desordenaturik.
Testukoak zein testuingurukoak. Esfingearen irriba-
rreak ere bere lekua zuen irudi kaotiko haien artean.
Baita Odile Moresekin nahi baino gehiagotan izandako
fantasiak. Peter Zuazoren absentzia supituaz jabetuta
edo, Esfingeak lagundu egin nahi izan zion hitzaldira
itzultzen.

– Oso interesgarria iruditzen zait hor aurreko ema-
kumeak proposatutakoa. Postariaren mendekua.



– Zergatik iruditzen zaizu, bada, interesgarria as-
paldiko liburu hura? –galdetu zion Peter Zuazok Esfin-
geari, honi zuzenduta emakumearen asmoa (zein zite-
keen jakin gabe, biziki deseroso sentiarazten zuena)
saihestuko zuelakoan.

– Ni ez naiz liburuaz ari... – esaten hasi zen ema-
kumea.

– Ezta ni ere –sartu zen Esfingea.
– ...ipuinaz ari naiz –amaitu zuen emakumeak.
– Baita ni ere –amaitu zuen Esfingeak. 
– Zer dela-eta?
Berriro ere Esfingeari zuzendu zitzaion Peter

Zuazo, emakumearen gainetik mostradorerantz begi-
ratuz.

– Galdera horri, lehenengo, aurrean duzunak eran-
tzun behar liokeela uste dut, berak egin dizu-eta nik
baino lehenago.

– Arrazoi duzu –onartu zuen Peter Zuazok, zorroz-
tasunari urduritasunak gaina hartzen ziola–. Zergatik
Postariaren mendekua?

– Zergatik ez? –hasi zen emakumea.
Baina berehala sartu zen, berriro ere, Esfingea, la-

guntzeko asmoz agian:



– Jardunaldien gaia absurdoa dela argi geratu os-
tean, ondo legoke hizlaria bere obraz aritzea, zehatza-
go publikotik eskatzen zaion obraz.

Emakumea Esfingeari begira jarri zen honek hitz
egiten zuen bitartean. Begiradan, beste kontu antze-
manezin batzuez gain, ez laguntzeko gehiago esaten
ziola zirudien.

Hau interesgarri jarriko da, esan zien Lizasok Kon-
dia eta Abaroari ahapeka. Roman ere iritzi berekoa
zen: hau interesgarri jarriko da, pentsatu zuen, ez ze-
kien arren zehatz zer jarriko zen interesgarri. Zekiena
zen, une hartantxe konturatu zelako, Kattalinek alde
egin arte bere ondoan jesarrita egon zen emakumea
egiten zitzaiola interesgarri. Esfingearen azkeneko jar-
dunean burua jiratu zuenetik, zehatz esateko. Jakin-
min hori nabarmenago egin zitzaion, Joseba (batek
daki nondik nora zebilena) Kattalinek utzitako lekuan
jesarri zenean, Odile Mores eta emakumearen artean.
Jardunaldietako lehenengo bi egunek eragin zioten as-
perraldiarengatik batetik eta kamaraden ekintzak
bere baitan ernaldutako beldurrarengatik bestetik, za-
lantzan ibili zen azken ordura arte hirugarren hartara
joan ala ez joan. Kattalinenganako interesa erabat
galdu zuela gehiegi esatea litzateke. Hala ere, jardu-



naldiak baino lehenagotik alboratuak zituen Kattali-
nenganako hurbiltze ariketak. Zerbaitek atzera eragi-
ten zion. Norbaitek, hobeto esanda. Odile Mores. Egia
da, begiratu batean, Odile Mores Kattalin baino hobe-
to ahokatzen zela Roman ibiltzen zen lekuetako ema-
kume ereduarekin, Zabalguneko kafetegi batean aurki
dezakezun emakume burges batekin. Janzkerarenga-
tik, manerengatik... Orrazkerarengatik ez, ordea.
Emakume haien adats luzeetatik urrun zegoen Odile
Moresen ile motza. Dena den, gisa hartako giro ba-
tean kokatuta ere, Odile Moresek bazuen, ile motzaz
harago, berezi egingo zuen zerbait, burges disidente
agerrarazten zuen zerbait. Hala ere, Martzanako en-
kontru hartan Kattalinengana zuzendu zitzaion gogoa.
Kontu hauetan ez dago araurik. Peter Zuazo interpela-
tu zuen emakumea bai, hura biziki egokituko litzateke
Zabalguneko kafetegi batean, oso-osorik, orrazkera
barne. Muelle 4n, ostera, desegokituago zirudien. Ba-
karrik joan izanak areagotu egiten zuen sentsazio
hura, baita Romanen jakinmina. Horrenbestez, hura
amaitutakoan zerbait hartzera gonbidatzea erabaki
zuen. Edo amaitu baino lehen, aurrerago Kattalinek
bezala, alde egiten badu bere atzean joango naiz, de-



liberatu zuen bere baitan. Hartan horretan, ez zen
konturatu Peter Zuazo hitz egiten ari zela.

– Ez dakit zer interes izan lezakeen orain eta
hemen duela hogeita bost urte argitaratu zen ipuin
batek. Gertatuko zen mundu zabalean kontu interes-
garriagorik harrezkero.

– Zalantzarik gabe. Baina zu zaitugu hizlarien ma-
haian. Beraz, zilegi da zure jardunaz hitz egitea. Ez
dut zalantzarik zure jardunean badirela kontu interes-
garriagoak ipuin hori baino, baina hemen Postariaren
mendekua azaldu denez, hitz egin ezazu horretaz.
Esate baterako... –Aretxabaleta galdera egitera zihoa-
nean Esfingeak moztu zion edo, nondik begiratzen
den, jarraitu egin zuen.

– Autofikzioa da? Autoimitazioa? Autobiografia?
– Ez naiz autozalea –esan zuen Peter Zuazok, gaia

norantz eramatea komeni zitzaion erabaki nahian,
baina jakitun ez zuela horretarako astirik–. Egia esan,
lanak ditut hura gogora ekartzen...

– Lagunduko dizugu! –oihu egin zion lehen lerroko
emakumeak, denak ustekabean harrapatuz.

– Laguntza behar dudanean zeuri eskatuko dizut
–erantzun zion irribarrez Peter Zuazok–. Mendekua,
hori da gai nagusia. Mendekuaren inguruan egiten



dute bira beste gaiek: zapalkuntza, gorrotoa, manipu-
lazioa, bakardadea. Hauetako edozein egon zitekeen
erdigunean, ipuinean mendekuak duen lekuan, baina
nik mendekua hautatu nuen. Mendekua beti da justi-
ziaren osagai. Batzuetan bakarra. Justizia mendekua-
ren alaba baita.

– Oso ondo, Zuazo! –Esfingeak berriro zeukan
kopa beteta–. Goazen mamira. Zu al zara ipuineko
postaria? Izan ere, eta begirune osoz, niri behintzat
bost axola justiziaren zuhaitz genealogikoa.

– Ipuina ipuina da. Denek dute errealitatea eta fik-
zioa, salbuespenik gabe. Ez dago neurgailu homologa-
tu bat bakoitzaren ekarpena neurtzeko, irakurle bakoi-
tzak berea erabili ohi du. Ni postaria nintzen, eta Pos-
tariaren mendekua idatzi nuenean ikusitakotik abiatu
nintzen. Baina paperean idatzitakoa ez da sekula
errealitatea, sinesgarria bai, izan daiteke; hala ere fik-
zioa da.

– Utz dezagun errealitatea eta fikzioaren arteko
eztabaida eternala eternitatean lekua egin nahian da-
biltzanentzat –esan zuen Esfingeak–. Kontua da ea
ipuinean kontatzen diren gertaerak hala gertatu ziren,
ea nagusia hain putasemea zen eta ea postariak hor
kontatzen den legez hartu zuen mendekua.



Peter Zuazok aurrean jesarrita zituenei begiratu
zien, ia banan-banan. Gaztegi albokoarekin hitz egiten
ikusi zuen. Izan ere, Romanek galdetu zion ea ditxo-
sozko ipuina ezagutzen zuen. Bera izan zela editorea
erantzun zion ezezagun hari. Aski zuen baietz esatea,
baina bere itxura eta egoteko moldea hurbila sentitu
zuen, han zegoen faunaren artean hurbilena, batek
daki zer arrazoik antro hartara eramana. Hotz sentitu
zuen Odile Moresen begirada, hieratiko Aretxabaleta.
Lizasok, Kondiak eta Abaroak ziruditen ondoen pasa-
tzen ari zirenak.

– Barrenetxea putasemerik handiena zen. Nire
mendekua ipuina izan zen. Mendeku ezdeusa inondik
ere.

– Esan dizut lagunduko dizudala –eta publikoari
begira jarri zen lehen lerroko emakumea, zutitu gabe,
gorputza atzerantz jiratuz–. Peter Zuazoren mende-
kuaz badut berak ahaztu duen zerbait esateko –epai-
tegietako film amerikarretan entzuten diren diskurtso
elokuenteak gogorarazten zidan doinua hartu zuen–.
Mendekua ez zuen ipuina idaztearekin amaitu, ezta
argitaratzearekin. Etxeko buzoian utzi zion Barrene-
txearen emazteari. Ipuineko postariak zuen helburu
bertsuarekin. Begoña Urmaletaren papera eman zidan



Peter Zuazok bere obran. Neu naiz Begoña Urmaleta
hori.

Marmarra zabaldu zen salan. Gero eta ozenago.
Barre algararen bat ere entzun zen harrabots hartan.
Inor ez zeukala begira konturatu zen Peter Zuazo. Be-
girada batera eta bestera ibili ondoren, Barrenetxea-
ren emaztearengana zuzentzen zuen behin eta berri-
ro. Begoña Urmaleta. Odile Moresekin eta Josebarekin
hitz egiten ari zen, haserre antzean. Zutik zeuden.
Gehienak zeuden zutik. Batzuek mostradorerako
bidea hartu zuten, hango anabasak egarritu balitu be-
zala. Edo ospatzea merezi zuelako. Esaterako, Liza-
sok, Kondiak eta Abaroak. Idazleak keinu bat egin zion
mostradorea seinalatuz, informatiboa zein gonbita
izan zitekeena. Han, Esfingea kopa betetzeko eska-
tzen ari zitzaion zerbitzariari. Gaztegi eta Roman ere
zutik zeuden, ekitaldi bat amaitu berritan (amaitu al
zen, ordea?) jendea egon ohi den moduan. Gaztegik
ez zuen Begoña Urmaletaren berririk, ezta Peter Zua-
zok liburua eta gutun bat buzoian utzi zizkionik Barre-
netxearen emazteari. Ez zion, ordea, horrelakorik ai-
patu ezagutu berria zuen tipo hari. Autofikzioa eta au-
toimitazioa bezalako substantiboak, liburua argitaratu
zenean, ez zirela literaturan erabiltzen ziotson. Gai-



nontzeko arteetan bezala, gisa hartako izendapenak
zerbait berria agertu den ideia sendotzeko hasten di-
rela erabiltzen. Nolanahi ere, Roman Begoña Urmale-
tari adiago zegoen Gaztegiri baino. Ekitaldiak burutu
itxura zuenez, harengana hurbiltzeko modua zeukan
buruan. Odile Moresekin eta Josebarekin segitzen
zuen solasean. Ez zuen nabarmenkeriarik egingo el-
kartekide haiengana zuzenduz gero. Barka, lagun ba-
tzuk agurtu behar ditut, esan zion Gaztegiri eta lehen
lerrorantz abiatu zen.

Peter Zuazo ere une hartantxe konturatu zen ez
zuela mahaian ezer egiten. Areago, patetikoa litzate-
ke han jarraitzea publikoaren bizkarrei so.

Peter Zuazo baino pixka bat lehenago iritsi zen
Roman helmugara. Doi-doi Odile Moresek aurkezpe-
nak egin zitzan.

– Begoña, hau Roman da, elkartekide bat.
Romanek irribarre amultsua zeraman eta pitin bat

areagotu zuen emakumearen izena entzutean. Honek,
Romanen irudikoz, begitartea lasaitu zuen istant
batez haren izena entzutean, baina lehengora itzuli zi-
tzaion elkartekide entzutean. Trantsizio horretan za-
puztu zen aurkezpena behar bezala egiteko aukera.
Ez zen kortesiazko musurik izan. Abiapuntu hotza.



Hori pentsatu zuen, bederen, Romanek. Ez dago jaki-
terik. Une hartan, lehenengoz, gorrotatu egin zuen
Odile Mores. Elkartekidearena apropos esan zuela be-
gitandu zitzaion, Begoña Urmaleta Romanengandik
urruntzeko asmoz. Agian, pentsatu zuen Romanek,
nabarmen erakutsi dut nire xedea honako bidean,
Odile Mores ohartu egin da eta eskura zeukan oztopo
handiena jarri dit aurrean. Hori ere ez zegoen jakite-
rik, baina izan zitekeen hala. Ez zuen gehiagorako as-
tirik izan Romanek, Peter Zuazo inguratu baitzitzaien.

Odile Moresek apurtu zuen kolpetik solido bilakatu
zen isiltasuna.

– Peter... hemen Roman eta Joseba, elkartekoak.
– Urte askotarako.
Errazena eginda zegoen. Begoña Urmaletari eta

Peter Zuazori begiratu zien, hurrenez hurren. Isiltasu-
na berriro solido.

– Ez dakit zuek aurkezpenik behar duzuen.
– Ez, eskerrik asko –erantzun zion Begoña Urmale-

tak, mespretxuz begiratu bat egin ondoren Peter Zua-
zok luzatu zion bostekoari–. Tipo honek aspalditik eza-
gutzen nau. Duela hogeita bost urte zelatan ibili zitzai-
dan. Nik gaur ezagutu dut.



– Eta, zer moduz Barrenetxea? –galdetu zion Peter
Zuazok.

Begoña Urmaletak, bizitza osoan egindako ariketa
bailitzan, grazia eta aisetasun handiz poltsarekin
eman zion ahoan. Bigarren kolpean eskubiko masaila
eta begia harrapatu zizkion, halako indarrez, non pol-
tsa lurrera erori zitzaion eta barruan zeramatzan gau-
zak barreiatu ziren inguruan zeudenen oinetan.

– Hau nire partez da, ez Barrenetxearen partez.
Badaezpada diotsut.

Makurtu zen emakumea poltsa hartzeko, baina or-
durako Romanek ziharduen poltsatik irtendakoak ba-
tzen. Telefonoa, ezpainak eta begiak margotzekoak,
linterna txiki bat, tablet baten tamainako diru-zorro
bat, giltzak (asko). Poltsatik irten bakoak izango ziren
beste hainbeste, baita pisuari dagokionez ere. Hori
pentsatu zuen Romanek poltsa eskuetan hartu zue-
nean Begoña Urmaletari emateko, zeinak eskerrak
adieraz zitzakeen keinu batekin hartu baitzion. Atera-
ko bidea hartu zuen. Roman haren atzetik abiatu zen,
lilura aurpegian.

Peter Zuazo lurrean zetzan, aho ingurua odolduta.
Josebak pozik zirudien batera eta bestera begira,

hilgarria izan zitekeen arma besoan zuela kanporantz



zihoan emakumeari, Odile Moresi, eroritako idazle
ohiari.

Odile Mores makurtu egin zen eta jaikitzen lagun-
du zion Peter Zuazori. Zorabio puntu bat zeukan eta
bere makila ez zenez zutik irauteko berme, Odile Mo-
resen besoa hartu zuen euskarri. Eskuineko ebakortza
kili-kolo zeukan Peter Zuazok.

– Uste dut ez didala erantzun –esan zuen bere
onerantz zetorrela.

– Ez –baieztatu zion Odile Moresek paperezko zapi
bat ematen zion bitartean aho ingurua garbi zezan.

– Lastima. Barrenetxea zertan den jakin nahi
nuke.

– Garrantzia al du horrek?
– Ez, zarata gutxiago dagoen leku batera joaten

bagara.
– Orduan ez du garrantzirik.
– Plazera izan da zuek ezagutzea –finitu zuen

Peter Zuazok Odile Moresen besoa hartuta, ez berma-
tuta, kanporako bidea hartzen zuen bitartean.

Gaztegi agurtzera zetorkion, baina ez zion begira-
tu ere egin.

– Jardunaldiak salbatu dituzu –esan zion Esfingeak
aldamenetik pasatzean.



Elkarri bostekoa eman eta Peter Zuazok kanpo-
rantz segitu zuen, arreta osoa, betertzez, aurrean
zihoan Odile Moresen aldaken kulunkan jarrita.



Epilogoa

Laster konturatu zen Roman. Kattalinen atzetiko ibi-
laldiak eta Begoña Urmaletarenganako ahalegin an-
tzua gora behera, haiekin edo beste edozein emaku-
merekin oheratzeak mesede egingo ziola ahaztu
gabe, benetan behar zuena emazte bat zela. Bestela
herren ibiliko zen, emazteak utzitako bat gehiago
izango zen, eremu batzuetan emazterik gabe bakarrik
agertzearen arriskua, beste emazte bat ehizatzeko
gauza ez dena, hartutako kolpearen ostean oraindik
burua tentetu ez duen gizajoa. Horiek guztiak eta
gehiago, ebidentziak ingurukoentzat. Ingurutik baino,
bere baitatik sortutako arrazoiak ere bazituen berriro
ezkontzeko beharra elikatzen zutenak. Ez zuen baka-
rrik bizi nahi. Ez zen sekula bakarrik bizi izan. Nahikoa
arrazoi da hori bat baino gehiago kitzikatzeko, alegia,
behin bizitza berriari ekitera derrigortuta eta norbere
burua bakarrik ikusita, arrisku baino gehiago aukera
moduan hartzea abagunea. Ez zen Romanen kasua.

Askoz hobe emakume batekin. Batzuetan nekaga-
rri suerta daiteke, suertatzen da, baina, oro har, askoz



hobe emakume batekin. Sexua epe luzerako bermatu-
ta. Izango zen, honetan ere, perspektiba horrek alaitu-
ko ez zuen bat baino gehiago. Ez zen Romanen kasua.
Inguruan begiratu zuen. Ez zuen denbora askorik
behar zeregin horretan. Ez zuen bere emazte izatea
merezi zezakeen inor ikusi. Inguruotatik kanpo bilatu
beharko zuen. Badira lekuak. Azken Aukera eta antze-
ko izenez deitzen dituzte batzuek. Joan zen Garcia Ri-
verora, baita Bilbo inguruetako helduentzako beste
ehiza eremu batzuetara ere. Zoriak pisu handiegia
zuela iritzi zion. Leku horietan. Ez soilik kontakturen
baten hastapenean, areago kontaktatuaren profilean.

Zerbait praktikoagoa behar zuen. Harreman agen-
tzia batean eman zuen izena. Para solteros exigentes
da haien leloa. Telebistan ikaragarrizko publizitate
kanpainak egiten dituenetako bat. Fakturazio ona,
pentsatu zuen Romanek. Arrakasta maila altua, ondo-
rioztatu zuen. Eta halaxe ezagutu zuen, duela hilabe-
te batzuk, laster bere emaztea izango zena. Lehenen-
go astea amaitu baino lehen bazekien asmatu zuela.
Bere ondoan oso ondo emateaz gain, antzeko gustuak
zituzten, etxearen ardura hartuko zuen eta, esan gabe
doa, neskame bat kontratatuko dute ordu batzuetara-
ko, garbiketa-eta egiteko. Luciak, honela deitzen baita



aurki Romanen emazte izango dena, ezetz esango
dio, orain ez duela lanik eta berak egin dezakeela
dena. Romanek ez du gehiegi tematu behar izango
bere iritzia nagusitzeko. Besteak beste, dagoeneko
baduelako astean hiru egunetan etxea egitera joaten
zaion neskamea eta bikoteak Romanen etxean jarriko
duelako habia. Zer esanik ez, Romanek nahiago du
Luciak ez dezala lanik egin etxetik kanpo. Diru arazo-
rik ez du. Horrela etxeko ardurak hartu besterik ez du
izango eta, gainera, menpekoago geratuko da. Azken
hau ez dio bere buruari hitz hauekin aitortzen, baina
ezta oso ezberdinekin ere.

Luciak ez dauka seme-alabarik. Romanek bila ze-
bilen bikotekideari jarritako baldintzetako bat izan
zen. Dibortziatua zen Lucia. Honetaz Romanek ez
zuen inolako iragazkirik jarri. Eta jarri zituen batzuk,
nola fisikoari hala izaerari lotutakoak. Lehenengoak
berehala egikaritzen dira; besteak, ostera, denborak
argituko ditu. Denborak, ausaz, gauza bat esango du
une batean eta kontrakoa bestean. Senarra eta lana
batera galdu zituen Luciak. Normala, kontuan izanda
odontologoa zuela senarra eta haren laguntzaile egi-
ten zuela lan. Xehetasun hau, senarraren laguntzaile
lan egin zuela alegia, atsegin izan zuen Romanek



lehen unetik. Senarrak utzi zuela jakiteak ere lasaita-
suna eman zion. Beste batekin joateko utzi ere. Hobe.
Pare-parean zeuden horretan. Pare-parean egotea
egoki iruditzen zitzaion kontu bakanetakoa. Oraindik
ez daki Luciaren senar ohiak Henao kalean duela kon-
tsulta, Begoña Urmaletarekin eta beste odontologo
batekin partekatua. Laster jakingo du.

Emazte ohiarekin dibortzioaren izapideak hilabe-
tean konpondu zituen. Lucia ezagutu baino lehenago.
Oraindik burua altxatu ezinik zebilela. Harekin izanda-
ko enkontru bakanetan zauriek zabalik eta zornea da-
riela zirauten. Esan zion ondo zebilela, ez zuela atzera
begiratzen, «zu iragana zara» ere bota zion behin.
Beste kontu bat da zer adierazten zuen bere aurpe-
giak. Gorputz osoak. Batzuetan ohiari deitu eta ezkon-
tzera doala esateko bulkada sentitzen du. Kontura-
tzen da patetikoa litzatekeela. Jakingo du noizbait. Ho-
rrek ohiari min emango diola amesten du. Baduen
arren susmoa bost axola zaiola, are gehiago, lasaitua
hartuko duela. Pare-parean egoteak eman lezakeen
bakearengatik. Edurnek oraindik ez daki bere senar
ohia ezkontzekotan dela. Eta jakingo duenean ziurre-
nik Romanen susmoa beteko da. Jakiten ez diren kon-
tuen artean, badago zerbait Romanek oraindik ezagu-



tzen ez duena. Emazteak alde egin zionean Mirenekin
joan zela pentsatu zuen, emazteak hala adierazi ziola-
ko. Edurnek ere ez zuen ezer egin gauzak argitzeko.
Izan ere, gizon batekin joan zen. Gizon batekin zebilen
eta harengatik utzi zuen senarra. Baina joan, Mirenen
etxera joan zen, beretzako bat aurkitu arte. Maitaleak
berarekin bizitzera joatea eskatu zion, baina Edurnek
utzi berria zuenaren antzekoa izan zitekeen saltsa ba-
tean sartzea alboratu egin zuen banatzea erabaki or-
duko. Ahal zuenean alokatuko zuen pisu bat, bitartean
Mirenekin. Hau guztia ez daki, momentuz, Romanek.
Eta jakiten duenean lehenengo pentsatuko duena da,
Edurnek eragindako mina handiagotzea zuela helburu
argitu ez zionean Mirenen etxera zihoala, ez Mirene-
kin. Beharbada ez da oker ibiliko.

Topaketa, Desegokituen Elkartea, zakurflauta eta
Aretxabaleta, kamaradak, amesgaizto urrun bat dira
gaur egun Romanentzat. Edurnek (beste amesgaizto
bat, baina zoritxarrez ez hain urruna) eragindakoa.
Badira, hala ere, une batzuk, zeinetan amesgaiztoa
errealitate bilakatzen den. Hilean behin gertatzen da,
batez beste. Euskal Herrian aski ezaguna den eszeno-
grafia militarrari jarraituz, polizia saldoa datorkio gai-
nera basapiztien moldean. Lau kankailuk daramate



ostiaka. Ikusi ahal izan duenarengatik, etxea txikitu
diote. Auto baten atzeko aldean botatzen dute luze.
Ostia errepasoak ez du etenik. Kamaraden burutzat
jotzen dute. Atzean jesartzen diren hiru poliziek bere
gainean jartzen dituzte oinak janzten dizkien botatzar
haiek. Hor esnatzen da, beti. Izerditan blai eta arna-
sestuka. Benetan esnatu bitarteko une horretan, hain
zuzen, bilakatzen da errealitate amesgaiztoa.

Kamaradek ez dute beste ekintzarik egin. Zelula
lotan dago. Hala ere hazia erein zuten edo ereinda ze-
goena ureztatu. Esan nahi baita, izan zirela hurrengo
hilabeteetan gisa hartako ekintzak, xumeagoak gehie-
nak. Hainbat mendi tontorretan gurutzeak birrindu zi-
tuzten, elizaren batek edo bestek ere jaso zuen eraso-
ren bat. Begoñan abenduaren hogeian egin zuten
irain-orde mezan milaka batzuk fededun bildu ziren.
Haien artean Eusko Jaurlaritza, lehendakaria buru, so-
zialistak deritzotenak, popularrak. Gauzak horrela, Er-
tzaintzaren eskuhartzea denbora kontua zen.

Ertzaintza, ordea, erabat galduta zebilen. Informa-
zio agenteek gau eta egun ziharduten susmagarri bila.
Ez zuten susmagarririk falta, informazio masa itzela
zeukaten, jakina baita herri honetan susmagarri ze-
rrenda luzea dela. Baina unibertso zabal hori muga-



tzeko erabili ohi zituzten bideetatik ez ziren inora iris-
ten. Ikerketa zuzentzen zuen komisarioa desesperatu-
rik zegoen. Goitik zetorkion presioa, etengabea iza-
teaz gain, gero eta astunagoa zen. Bazekien denbora
ahitzen ari zitzaiola, berandu baino lehen izenen ba-
tzuk eman beharko zituela. Behin, informazio zerbi-
tzuetako bere menpeko batek, argienetakotzat zeuka-
tena denek, hipotesi bat garatu zuen: «Jende antola-
tua da, eliza gorrotatzen duten ezkertiarrak, muturre-
koak, ez derrigorrez ezker abertzalekoak, inolaz ere
ez ezker abertzaleko tipologia arruntenen multzoren
batekoak, ukitu akratadunak, baina eszenografia,
batez ere San Nikolasekoa, militarregia anarkisten
gusturako, laurogeiko hamarkadako musika, RRV mo-
takoa, badago nolabaiteko lotura sasoi harekin, zeine-
tan prozesio ateoak eta erlijioaren kontrako beste
eraso batzuk ohikoak ziren, gaztetxeetan ibiliak edo
dabiltzanak». Molde pausatuan garatu zuen, hemen
argudio bat, han metafora bat edo adibide bat. Komi-
sarioak bereak eta bi egin zituen hantxe bertan ostia-
ka ez hasteko orojakile harekin. Horren ordez, barre-
nak sosegatuz, berak osatu zuen menpekoaren arra-
zonamendua. «Beraz, laurogeiko hamarkadako pun-
kien moduan jantzitako berrogeita bost eta berrogeita



hamabost urte bitarteko gizonezkoa. Mekauendios,
bihar bertan izen batzuk nahi ditut eta pare bat gazte-
txe edo antzeko miatzeko agindu eskaera».

Aginduak nola eman. Hor dago gakoa. Biharamun
goizean komisarioak sei susmagarriren izenak zituen.
«Egiaztatuko zenuten erasoen unean ez zeudela
beste nonbait, ezta?». Baietz erantzun zioten menpe-
koek. Ez zen fidatzen. Lehen ere egin zituztelako an-
tzeko hanka-sartzeak. Alegia, gertatu dela susmaga-
rriari sekulakoak egotzi eta gero, dozenatik gora leku-
kok ziurtatzea eurekin zegoela gertaeren unean leku-
tik urruti. «Eta pentsatu nahi dut miatuko ditugun gaz-
tetxe edo dena delako horietan aurkituko dugula fro-
garik». Baietz erantzun zioten bere agindupeko agen-
teek. Baietza aurreko erantzunekoa baino dezente ir-
moagoa izan zen. Ñabardura horrek areagotu baino ez
zuen egin komisarioaren mesfidantza. Baina zeukate-
narekin egin behar zuen aurrera. Ezin zuen operazioa
atzeratu. Sei gazte atxilotu zituzten. Bilboko gaztetxe
bat eta Barakaldoko etxe okupatu bat miatu. Kamara-
dek erabilitako arropak aurkitu omen zituzten gazte-
txean, baita zenbait liburu eta aldizkari antiklerikal.
Hori jakinarazi zuten behintzat, ohikoa duten polizia-
narratiba xarmangarrian. Epaileari bidali beharreko



txostenean, miaketen emaitzez gain, akusatuen ibile-
rak, atxikimendu ideologikoak eta ekintzak nola gau-
zatu zituzten kontatzen zen. Komisarioak estoikoen
egonarriz entzun zien bere agenteei ikerketaren berri
ematen. Miaketetan hartutako dokumentazio idatzia
ikusi zuenean, 1992an Zazpi Kaleetako gaztetxea itxi
zutenean aurkitutako giza-eskeletoaz gogoratu zen.
Hura behintzat han zegoen, ez zuten ertzainek eurek
jarri. Operazio hartan parte hartu zuen komisarioak
ertzain xehea zela, hasi berria ia-ia. Kamaraden arro-
pak ikustearekin batera burutazio bat izan zuen: ziur
ez datozela bat atxilotuen neurriekin. «Mekauendios».
Denak begira zituen. «Pentsatu nahi dut arropa eta
paper horiek atxilotuen hatz-markez beteta egongo
direla». Denek aldendu zuten begirada.

Operazio hura desastre hutsa zela baieztatzeko
premiarik izan ez arren, atxilotuak ikustera joan zen.
Kristalaz beste aldetik behatu zituen. Haietako bakar
bat ere ez zen kamarada. Eskerrak presio mediatiko-
ak buruak eskatzen jarraitzen zuen. Betiko antisiste-
ma saldoak egingo zuen protestaren bat, baina epai-
leak, komisarioa bera bezala goitik zetorkion presioa-
ren aitzakian, barrura sartuko zituen haietako batzuk.
Denak bidali zituen barrura, polizia-txostena ontzat



emanez bere osotasunean. Gotzainek, erregimeneko
alderdiek, tertulietako kideek... denek txalotu zuten
erabakia.

Josebak harrituta jarraitu zuen atxiloketen inguru-
koa. Hala ere, harridurak ez zion adimena lausotu,
kontrakoa baizik. Kamaradak bildu zituen. Santurtziko
antzokian jarri zien hitzordua, izan ere Kamarada Ho-
riak antzerki emanaldia zuen han, atxiloketen aurka
eta adierazpen askatasunaren alde Bilbon deitutako
manifestazioaren ordu berean. Susmaturik baten
batek manifestaziora joatea hobetsi zezakeela, hil ala
biziko kontu bat aztertzeko zela adierazi zien. Ez zuen
inork hutsik egin. Aho batez onartu zuten Kamarada
Beltzaren proposamena. «Zipaioen jokabideak argi
erakusten du ez dakitela haizeak nondik jotzen duen
ere. Eta hori, beste inork baino lehenago, poliziek eta
epaileek eurek dakite. Horrenbestez, atxilotuen aska-
tasuna eskatzeko egingo diren mobilizazioei adi egon-
go dira. Bertaratzen diren guztien zerrenda egingo
dute, bakar bat utzi gabe. Horregatik, kamaradak ez
dira inongo bilkuratan agertuko. «Zelula lotan jarri»,
borobildu zuen Kamarada Fuksiak.

Josebak, kamaraden loa zaintzeaz gain, betikoan
jarraitzen du. Ezagunentzat edo ezagunen ezagunen-



tzat lantxoak eginez bizirauten. Batean elektrikari, hu-
rrengoan igeltsero edo iturgin. Ateratzen zaizkion au-
kerei muzin egin gabe, polibalente. Hilabeteak igaro-
ko dira berriro Desegokituen Elkarteko kideren bate-
kin topo egin arte. Bere irakasle ohiak deituko dio,
erosi berri duen apartamentu batean konponketak
egiteko. Beterano haiekin izandako esperientzia ona
irudituko zaio beharbada, baina, batez ere, nahikoa.
Bai zati baterako behintzat.

Kattalin eta Odile Moresena luzapenean zegoen.
Biak zeuden horretaz jabetuta. Arazoa da ez zegoela,
kirol partiduetan bezala, amaiera emango zion txistu-
rik. Ez da halakorik izaten. Bietako batek utzi behar
izaten du zelaia. Amaiera beti da asinkronikoa. Ego-
kiena biek batera «amaitu da, goazen bakoitza geure
aldetik» esatea litzateke. Zoritxarrez ezinezkoa da.
Era batera edo bestera biek zuten dilema berbera:
besteari aurrea hartu eta «tira, amaitu da, ederra izan
da, egin dezala bakoitzak bere bidea» esan ala bes-
teak ekimena hartu arte itxaron. Zaila da biktima eta
biktimarioaren rolak saihestea. Oso zaila zauriturik
gabe amaitzea. Sinkroniara hurbil liteke batak aurrea
hartzea erabakiko balu eta besteak abandonatuaren



rola hobetsi. Zauriak ez dira ekidingo, baina bai haien
larritasuna murriztu.

Luzapenean izateak ez zuen esan nahi egoera ja-
sanezina zenik. Askotan gertatu ohi da luzapena au-
rreko denbora guztia baino luzeagoa izatea. Bizi daite-
ke horrela. Narriadura jasangarri batean. Kanpotik
eragiten duen erakarpen-indar bat agertzean, ostera,
zailagoa egingo da elkarbizitza. Lehenengo indar ho-
rren hartzaile denarentzat eta gero bestearentzat. Na-
rriadura bizkortu egingo da. Hau gertatu zitzaion Odile
Moresi. Esan izan baliote urtebete lehenago Peter
Zuazo batek erakarriko zuela Kattalin uzterainoko in-
darrez, barrez lehertuko zen ziurrenik. Horixe gertatu
zen, ordea. Email hura, ezkutuan bidalitako hura,
zama astunegia osatzeraino iritsiko zen gezur multzo-
aren lehenengo alea izan zen. Zarata gutxiago zego-
en leku batera joateko gonbita onartzea, azkena.

Duela gutxi Postariaren mendekua berriro argita-
ratuko dela entzun dut. Lizasoren lana, pentsatu
nuen. Berehala argitu zidaten ezetz, ez zegoela Liza-
soren eskua atzean. Areago, inozotzat uzten ninduela
hori pentsatze hutsak. Eskua Martin Ziordia delako ba-
tena omen da. Edizio gaurkotua. Barrenetxearen zoria
jasoko duena aldez edo moldez. Dirudienez Barrene-



txea Leongo herri batera joan zen emaztearekin bana-
tu ostean. Banatu ostean hasitako ibilbide alkoholi-
koa, behin-behinekoz, amaitutzat emandakoan. Berak
eskatu zuen lekualdatzea. Berdin zitzaion nora. La
Pola de Gordón herriko postaburua izan zen, ustez is-
tripu batek eraman zuen arte duela hamabost urte.
Bere gorpua herritik kilometro gutxira dagoen Barrios
de Luna urtegian agertutakoan abiatutako epailearen
ikerketak istriputzat jo zuen bederen. Horrela artxiba-
tu zen.

Esfingea, dei diezaiogun Martin Ziordia, izan omen
da Barrenetxearen arrastoa miatu duena. Lortutako
informazioa, tartean alkoholismoa tratatu zion psikia-
tra, La Pola de Gordóneko posta bulegoko langile
baten lekukotza edo heriotza-ziurtagiria, Peter Zuazo-
ren esku jarri zituen. Hori egitean Peter Zuazo kitzika-
tzea bazuen helburu, erdietsi zuen. Posta bulegoko
gertakarietatik hogeita zortzi urte igaro badira ere
(eta hiru gutxiago Postariaren mendekua argitaratu
zenetik), Zuazok nahiago luke Barrenetxearen herio-
tza eragin zuena istripua barik hilketa izatea. La Pola
de Gordóneko posta langileren batek burututakoa,
esate baterako. Bata zein bestea izan, bere mende-



kuak zeharka eragindakoa dela pentsatzeak kontsola-
tzen du.

Gaur gaurkoz, Peter Zuazok berak baino ez daki
zertan geratuko den narrazio berritua. Leundu nahi
izango du agian. Edo garraztu. Hori gutxiena da. Zer
gehitzen dion da kontua. Berriro Begoña Urmaletaren
buzoian utziko ote duen. Utzi zein ez utzi, Barrene-
txearen emazte ohiarekiko mendekua izango ote den.
Romanek izango ote duen paperik kontakizunean.
Odile Moresek, menturaz. Bai, Odile Moresek, baietz
egingo nuke.

Behin baino gehiagotan pasatu zait burutik orri
hauek Desegokituen Elkarte efimeroan kide izan ni-
tuenei erakustea. Horretarako biltzeko dei bat egitea.
Baztertu egin dut. Edozertarako deitzea legoke lekuz
kanpo. Gainera, zertarako erakutsi kide ohiei? Ezerta-
rako ere ez. Peter Zuazok Postariaren mendekua-rekin
egin zuen bezala, buzoian utz diezazkieket. Baita Be-
goña Urmaletari ere eta Gaztegiri eta Edurneri eta Lu-
ciari eta Lizasori eta Martin Ziordiari.


